就是那些和尚、道士，自幼出家的很少能有修成正果，必得红尘历遍，方能超脱证悟。”
张原也是大笑，大兄此言颇有见地，大兄一辈也的确是这么过的，五十岁前繁华历尽。五十岁后清苦如老僧，这写得出既简约又丰瞻，既深情又超脱的《陶庵梦忆》、《西湖梦寻》，曹雪芹写《红楼梦》也是因为有这个境遇，不朽之作的产生也是有其气运的。似乎早已存在，只等待合适的人把它写出来——
张岱在这佘山顶上突然想通了四十岁后再归隐。不禁心怀大畅，这样可以有理由花天酒地了，他在山道上轻快地下山，一边唱道：“红颜虽好，精气神三宝，都被野狐偷了。眉峰皱，腰肢袅，浓妆淡扫，弄得君枯槁。暗发一枝花箭，射英雄，在弦倒。病魔缠绕，空去寻医祷。房术误人不少，这烦恼，自家讨。填精补脑，下手应须早。把凡心打叠，访仙翁，学不老。”
这便是陈继儒的《戒色歌》。
陈继儒爱花，尤爱梅与兰，居佘山十载，在庐舍周围植梅万侏，更选那阴凉幽静处，种植了大量兰花，珍贵品种无所不有，此时是盛夏五月，建兰、珍珠兰盛开，还有茉莉、蜀葵、杜若，都是姹紫嫣红、争奇斗艳，张原、张岱一路行来，观赏不尽，林中更有各种鸟类，啁啾叽喳、婉转鸣叫，抬眼看时，枝繁叶茂，阳光漏下，斑斓闪烁，耳边只闻鸟语，却看不到鸟儿藏身之处——
武陵也赞叹道：“陈眉公好享受，这样的隐士谁不愿意当。”
张岱失笑：“小武，隐士是那么好当的吗，眉公有名言‘不是闲人闲不得，闲人不是等闲人’。”
张原道：“眉公这样的高士是世间罕有的，董其昌居闹世，陈眉公居山林，董其昌应付求书画者就雇人代笔，陈眉公书画只赠知己友人，与陈眉公相比，董其昌俗不可耐。”心道：“董其昌与陈继儒都是以八十二岁高龄辞世，据说董其昌临终时索要妇人的红衫绣襦为服，不知是不是觉得此身太浊，来世想做女？而陈眉公自知大限将临，辟谷数日，写书信与故交亲友作别，仿佛将远行，自书一联‘启予足，启予手，八十年临深履薄；不怨天，不尤人，三千界鱼跃鸢飞’，掷笔而逝，这等境界岂是董其昌能比的！”
作为一个深谙明哲保身之理的隐士，陈继儒品行无可挑剔，张原很欣赏陈继儒，但当此之世，陈眉公不值得效仿——
山路崎岖，忽听得呦呦鹿鸣，张岱凝听倾听，喜道：“这想必就是我大父送给眉公的大角鹿，哈哈，十年了，眉公跨鹿依旧。”