在享用早餐。当他听到外面震耳欲聋的口号声时，手中的咖啡杯“当啷”一声掉在了地毯上。
“上帝啊！”他惊呼道：“这些中国学生疯了吗？”
他快步走到窗前，只见街道上人头攒动，横幅如林。最让他心惊的是，那些年轻的面孔上没有丝毫畏惧，只有坚定的信念和昂扬的斗志。
游行一直持续到天黑，当晚，英国驻华公使在发给伦敦的密电中写道：“今日北京发生大规模学生游行，口号激进，情绪高涨。最令人不安的是，这些学生表现出前所未有的反抗精神。建议加大对华政策调整的考量……”
夜色如幕，北京城的天空再度飘起了细雪，寒风裹挟着冰粒拍打着旅馆的窗棂。
秦浩正伏案疾书，昏黄的煤油灯将他的身影投在斑驳的墙上，突然，房门被猛地推开，蔡先生踉跄着冲了进来，大衣上沾满雪水。
“子瀚！“蔡先生一把按住秦浩的肩，指尖几乎掐进他的袍：“来不及解释了，你快走！“
他转身从衣架上扯下秦浩的围巾，声音压得极低：“豫才在西直门等你，他会送你出城“
秦浩轻轻按住蔡先生发抖的手。他转身走向书桌，从抽屉里取出一迭用蓝布包裹的手稿：“鹤卿兄，这是我编写的字典，可以用汉字拼音、偏旁部首两种方法查找汉字，在推广基础教育上，应该有所帮助，只是时间紧迫，收录的汉字还不够完整……”
蔡先生喉头滚动，眼含热泪：“此时此刻，子瀚还一心挂怀教育，实在是让人钦佩……”
等秦浩简单收拾完行李，就催促他赶紧离开，二人下楼后，两辆黄包车已经在等候。
秦浩坐上黄包车后，蔡先生手捧字典手稿：“子瀚，可为这字典取名？”
秦浩想了想：“就叫新华字典吧。”
恰在此时，远处传来一阵急促的哨音，蔡先生脸色大变，赶紧冲黄包车喊道：“快，送这位先生去西直门。”
拉黄包车的中年汉子抬起车把：“您坐稳咯。”
蔡先生语气里透着不舍：“子瀚一路保重。”
直到目送黄包车闪进一旁的巷子里，蔡先生擦拭眼角的泪水，挡在旅馆门口。
一群身穿黑色制服的巡警将旅馆前后门围了个水泄不通。
蔡先生怒目喝问：“你们要做什么？”
为首的巡警队长明显认识蔡先生，陪着笑脸：“蔡先生，麻烦您让一让，我们在执行公务。”
蔡先生冷笑：“公