他的喉头滚动得很慢，每个字都像是从胸腔深处捞出来的，带着体温的温度，顺着音响的电流轻轻落在每个人耳边。
“不需要你歌颂我
不渴望你报答我
我把光辉融进
融进祖国的星座
山知道我 江河知道我
祖国不会忘记 不会忘记我........”
副歌起时，mv里的唐言胸腔突然打开，声音像被风托着往上走，却不飘，稳稳地悬在半空。
他的肩膀微微展开，手臂自然扬起，不是刻意的动作，更像情绪到了，身体自会做出的回应。
身后的和声像一层柔软的云，托着他的声音往上浮。
男低音沉在最底下，像河床托着流水。
女高音则像偶尔掠过水面的鸟影，轻盈地点缀着，画面与声线的契合，让人恍惚间忘了这是隔着屏幕的影像。
到了高潮段，mv里的唐言突然收了收下巴，声音里多了些砂砾般的质感，像是跋涉过荒漠的人在讲述途中的艰辛。
他的手指不自觉地攥紧，又慢慢松开，仿佛握住了什么，又放走了什么。
尘王朝的成员们身体微微前倾，和声变得密集起来，像雨点打在湖面，一圈圈涟漪叠着一圈圈涟漪，把那份厚重的情感荡得很远。
镜头适时拉近，捕捉着他们眼角闪烁的微光，那是与旋律共振的真情流露——
有人悄悄用指腹抹了下眼角，有人喉结滚动着咽下哽咽，还有人望着画面里的校道出神，像是看到了自己曾经的影子。
间奏时，mv里的唐言闭着眼，嘴角噙着一丝若有若无的笑，像是想起了什么温暖的事。
他的脚跟着节奏轻轻点地，不是规整的拍子，更像心跳的律动。
身后的五人也放松下来，有人轻轻晃着头，有人手指在身侧打着无声的节拍，像一群在旷野上休息的伙伴，享受着这片刻的安宁。
背景画面里，华工大的校道上，学生们抱着书本匆匆走过，阳光透过树叶洒下斑驳的光影，与歌声里的宁静完美交融——
穿校服的女生笑着追逐，戴眼镜的男生蹲在公告栏前抄通知，连扫地的阿姨推着清洁车走过，都带着种恰到好处的烟火气。
最后一段，mv里的唐言声音又变回了最初的温润，只是多了些饱经沧桑的通透。
他往前迈了一小步，像是要离镜头外的听众更近一些，声音轻轻的，却像羽毛搔过心尖。