年的情况，在那个社区中心里面来来往往的人，绝对不是大家想像的那种衣衫褴褛的流浪汉，或者是那种打扮得奇形怪状的小混混。几乎所有人都穿得很体面，可是细看又觉得有哪里不对。
当时有一个老头，他的上半身穿的是那种很好看的西装，好像是棕色的，然后还打着领带，但是他下身穿的是一条那种紧身的皮裤，而且好像有点短，还露脚腕，还踩着拖鞋。这身奇怪的装扮，给年幼的我留下了很深刻的印象。
后来我才知道，他上半身的西装有可能是他以前还有钱的时候留下来的衣服，然后他下半身的紧身裤，可能是他在垃圾桶里翻出来的，或者是捡别人不要的，所以才会穿成这样。我当时还以为这是什么流行的风潮。
而且社区里也有人去这个「诊所」看病，我亲眼见到过。他们不开车，而是走路去，哪怕是住在社区的另一头，他们也是走路去，完全不是大家想的那种偷偷摸摸的，而是光明正大，走过去的时候还和警察打招呼的。
小时候我其实不知道什么社区之间的分别，但是长大了之后我才知道，以前住的那个社区算是非常好的社区了，警察遍地都是，而且那警车看着也很新，警察一个个都挺强壮的，看着也挺开心的，周末冰淇淋车来的时候，他们还会围着买冰淇淋。
但是，他们所有人都觉得这个「诊所」的存在没有任何问题。在他们眼里，这就是一个正经的治病救人的地方，谁去那里都是正常的，以至于我小时候也没有发现任何异常，真的就以为那是个诊所。
你们能知道我得知真相的时候有多绝望吗？
就好像我周围的每一个人都是深潜者，他们丝毫没有觉得对方的样貌有什么奇特之处，他们觉得长成深潜者那个样子就是正常的，而我则是一个误入这个小镇的正常人类。
或者，我可能掉入了什么认知扭曲的虚无之地，有东西把所有人的认知都给锚定了——在他们的认知当中，人类生病之后应该去的就是这样的「诊所」，每个人都理所当然，丝毫不以为奇，就连警察都是一样。
我所在的那个社区并不是华人聚居地，大部分的住户都是白人，包括我邻居那一家子。那里的人其实都挺有钱的，我印象最深的就是有一年圣诞节，他们搞了一棵巨大的圣诞树，也不知道是因为当时我太小，还是那棵圣诞树确实就那么大，我感觉那棵树比房子都高，上面挂满了各种各样的装饰品，每一个都特别精致好看，很多都是会发光的，超级漂亮，那是我这辈子见过最好看的圣诞树。