是与我同行的旅伴。因为信任而聚集在这里，跟随我。若是让它们中一部分因为这份信任而丧生，是我的过错。」
「旅行————您要去何处？」
「一片湿地。我为森林选定的新家园。」
画家喝了一口汤，称赞了味道，渐渐放下恐惧，开始和奇迹的圣者交谈，聊了很多话题。他来自另一座岛屿，从大学府毕业后就开始旅行，磨练画技，还给神灵冕下看了自己的成品画稿。
这些旧作里，基本都是关于静物的描绘，譬如建筑，桥梁，树木，以及葬礼上的尸骸，屠宰厂里的鲸鱼，猎人收获的野物，搁浅海滩上的鱼。
大多都是关于尸体和死亡的主题，画面表现阴郁肃穆，哪怕是水彩画都相当沉重。
「我一直觉得，死亡是世上唯一严肃的问题。而且，我不相信死后的世界————当然，这种事情还得您说了算。我只是不觉得死者的世界是生动的。总之描绘这些景象，让我感觉到生命的重量。」
画家结结巴巴，像是答辩现场的大学生面对一个德高望重，地位尊崇的老院士，每讲一句话都后悔，生怕被挑毛病。
林博点点头，「暂时是没有死后世界的。不过以后会有。」
画家愣了一下，猛然意识到自己好像听到什么了不得的重磅消息，手脚的血液全泵到头脸上去，面庞好似冬季炉子，烧得通红。
「啊？人死后，还剩什么？啊！我什么都没问————我能问吗？我是不是不该问？会不会出事？」
大法师莞尔一笑，摆摆手，看着眼前的画家，「别这么害怕我。我认得你。
这也不是我们第一次见面了，不是吗？[亚夫德]。」
当他说出这个秘密真名，画家忽然安静下来，就像木偶一样稳定，他没有受控制，仅仅是感觉自己找到了存世立足的基石，所有惶恐情绪烟消云散。
「这就是死后剩下的事物。你们的真名。」