，陆严河就明白了，刘毕戈说他的表演为什么要到剪辑室里才能发现，质量不过关。
因为他“大而泛之”的那些都肯定没有问题，可是，刘毕戈在镜头里，再也找不到那些仿佛要把银幕凝聚成永恒的瞬间了。
那样的瞬间，是陆严河一次次地千锤百炼之后，可遇而不可求的东西。
对陆严河来说，一旦可遇可求的，都是技术，是演技，甚至可以说是出神入化的演技，但一定不是艺术。
因为艺术是无法复制。
陆严河是这种类型的演员。
就像《甜蜜蜜》里那个被人广为称道的结尾，张曼玉的那一抹笑、那一滴泪。
她自己都无法复制。
演员有很多类，好演员也一样，但顶级的演员，一定是有某种“独一无二”在的。
当然，不同的好演员，之于好的表演，其实就是殊途同归。
关键是，要找到属于自己抵达好表演的那条路。
陆严河很幸运，很早就找到了。
-
温生明亲眼看着陆严河在这部戏里，旁若无人地走进了一个几乎没有什么年轻人走到过的境界。
他很难形容自己的心情。
他一直觉得，表演当然需要天赋，有的演员，十几岁就能拿出名留青史的表演。
但是，要站在一个更宏大的视角去评价一个演员，一定要看他漫长的职业生涯形成了什么样的表演审美。
温生明一直是这样认为的。
所以，拿过一两次影帝也好，天赋异禀，备受称赞也好，那都是流星。
真正被他尊重的演员，是“闻道”的演员。
他自己在践行这样的理念，也以此看其他的演员。
陆严河自己不说，但是温生明却很清楚，陆严河是那种天赋已经达到了某种可怕的高度、还用一种近乎残酷的理性，去突破表演的寻常之好，去抵达一种未曾有过的瞬间永恒。
每天早上，陆严河都会如约来跟他吃早饭。
他们两个人吃早饭的时候，也几乎不讨论剧组之外的私事。
但他们会有一搭没一搭地聊国外的电影，聊国外的演员。
聊，就势必会聊到，大家的表演观，在他们心中，什么样的演员是好演员——
这个答案，就意味着各自的表演审美。
他们不会有争执，更不会有争吵。
有不同的意见，点到为止，然后