假牙在嘴里晃动。
爷爷用缺口的碗接住奶奶咳出的红薯渣，转身从搪瓷盆里拧了条热毛巾。当他给奶奶擦脸时，镜头捕捉到老人无名指上的铜顶针——
女孩的声音响起：那是爷爷用1969年第一笔工分换的婚戒。
特写：顶针内侧刻着“抗旱标兵 1969.7。
奶奶突然把半块红薯塞回爷爷嘴里。两人缺牙的嘴同步蠕动时，画面跳转到黑白照片——同样的动作，只是当年乌黑的辫子变成了如今稀疏的白发。
画面的最后，字幕才是真正的催泪爆炸点。
红字：“视频拍摄第三天，奶奶凌晨3:17在睡梦中离世”
白字：“爷爷连续36天坐在门槛等老伴回来”
黑底白字：“第37天，家人发现爷爷握着半块干硬的红薯停止了呼吸”
退回的全景里，墙上日历永远停在2026年1月18日——那是奶奶烤的最后一个红薯的日子。
阳光掠过空荡荡的床铺，照在床头搪瓷杯上，两副假牙静静靠在一起。
背景音乐《甜蜜蜜》突然卡带，变成刺啦的电流声(本章完)