冷静著称的资深电视人，此刻也汗湿了衬衫，他不停地在控制台前踱步，耳朵里塞著对讲机，声音显得有些急促：“灯光组，再次確认面光角度，不能有丝毫偏差，那位嘉宾对环境光的要求极高，务必柔和而有深度！”
“提词器，主持人稿件最后三分钟的重点部分，字体放大，再检查一遍是否有任何错別字或表述含糊的地方！”
“导播，待会儿开场镜头，从星空背景缓慢推向舞台中央的沙发，定格在主持人，那位嘉宾的座位，保持一个空景，直到他入座，再给他一个渐进式的特写，明白吗？要营造出足够的悬念和分量！”
“音响组，人声和环境音的配比精確到零点一分贝！这是科技访谈，不是晚会，要的是高级感！”
所有人都在小心翼翼地执行著命令，大气不敢喘，仿佛稍微大声一点，就会惊扰到即將降临的大人物。
他们只知道，这位嘉宾的身份和地位，使得今天的安保级別提升到了最高，连採访的提纲都经过了层层审核，其专业性和敏感性远超以往。
主持人，一位名叫朱薇的资深女主持，她穿著一身裁剪得体的深蓝色西装，脸上保持著专业而优雅的微笑，但只有她自己知道，她的掌心已经微微出汗。
她对这位大人物的全部了解，只有国家最高战略科学家之一这个笼统的称谓，以及一份被反覆强调的绝不能自由发挥”的提纲。
“三分钟倒计时！”场务的声音响起，气氛瞬间推至沸点。
在主持人朱薇做完开场白，简单介绍了天舟计划的背景之后，她轻轻侧身，做了一个邀请的手势，摄像机镜头隨著她的引导，缓慢地推向了中央的深色沙发。
镜头给到了那位神秘嘉宾。
他穿著一件朴素的深灰色西装，头髮整齐，脸上带著一种洞悉万物的平静，他没有佩戴任何哨的徽章，但那双眼睛，深邃而明亮，仿佛映照著远方的星辰。
当他的面容清晰地定格在大屏幕上时，整个演播室外的观眾们，不约而同地发出了轻微的惊呼。
“是周宇！真的是周宇院士！”
网络直播间的弹幕瞬间爆炸，原本稳定爬升的在线观看人数，在短短一分钟內，以几何级数暴涨，直接衝破了平台设置的峰值预警线。
“臥槽！活的周宇院士！不是说他从来不上电视吗？”
“牛顿的棺材板要按不住了！快看，周神居然为了天舟计划出面！”
“这才是真正的大人物！我立刻让朋