半截绿漆的墙壁上，微微喘着气，目光像钉子一样牢牢锁在产房的门上，似乎这样就能分担女儿的痛楚。
阳光明没有立刻加入母亲和王氏的对话，他先环顾了一下四周。
走廊靠墙的长椅上，放着两个用旧被单打成的包袱，还有一个印着“抓格命，促生产”红字的帆布提包，显然是家里匆忙带来的东西。
“阿姨，东西都备齐了吗？”阳光明开口问道，声音不高，语调沉稳，像一块投入焦虑湖面的石子，试图打破两个长辈之间无声弥漫的紧张气氛。
“齐了齐了！”王氏连忙点头，像是汇报工作一样，“大人小孩的包被、小衣裳、尿布，都带了，按老规矩准备的。哦，还有！”
她想起什么，补充道：“一包红，刚才交给护士带进去了，说是生产时候用得着，补充力气。”
阳光明点点头，没再多问。
他理解这些老规矩在此时的意义，那是一种经验，也是一种心理寄托。
“妈，王阿姨，你们先坐着歇会儿，站久了腿受不了。我去门口透透气。”
他说着，朝两位长辈示意了一下，转身朝走廊尽头的医院大门走去。
王氏扶着还有些腿软的张秀英在冰冷的长椅上坐下。长椅是木头的，漆面早已斑驳。
王氏坐下后，似乎为了缓解气氛，也为了给自己打气，絮絮叨叨地开始讲起下午的情形：
“亲家母，你是不知道，香兰这丫头，真是稳当！
吃过中饭，她说有点困，就去躺下睡了一觉，醒来也就三点半光景，羊水‘哗’一下就破了！
她自己倒是一点不慌，反过来还要安慰我：‘妈，别紧张，我心里有数，该去医院了。’”
她顿了顿，脸上露出一丝复杂的表情，混杂着感慨、心疼和后怕：
“我……我是担心她和她肚子里的孩子啊！生怕有个闪失。
这几天眼看快到日子了，她自己倒是把住院的东西都收拾得整整齐齐，说感觉还好，要走着来医院。
我哪能肯！弄堂里一喊，几个老邻居都来帮忙，七手八脚寻了辆平板车，垫上厚厚的褥子，推着她就过来了。
还好离得不远，十几分钟就到了医院门口。”
张秀英听着女儿的镇定，紧绷的神经又稍微放松了一点点。
女儿临危不乱的样子，让她感到一丝宽慰和隐隐的骄傲。
但她的双手仍不自觉地绞着深蓝色外套的衣角，暴露出她