三杯酒下肚，三个人的话匣子渐渐打开，气氛比刚才随意了许多。
窗外天色暗沉下来，院子里最后一点天光也被浓稠的夜色彻底吞没，只有远处偶尔传来几声模糊的犬吠。
阳光明夹起一片酱牛肉放入口中，慢慢咀嚼着。肉质紧实，酱香浓郁，是久违的扎实口感。
他放下筷子，目光转向二舅田玉柱。田玉柱的脸上已被酒意染上些许红晕，眼神却依旧清亮。
「二舅，今年咱庄上的夏收，情况怎幺样？」
阳光明语气平常，像是随口闲聊，「我这一路上看过来，地里的苗情似乎……不算太旺相。」
阳光明回想起沿途看到的景象，那些庄稼显得有些蔫蔫的，缺乏蓬勃的生气。
提到粮食，田玉柱脸上的轻松淡去了些。他抿了一口酒，那辛辣的液体滑过喉咙，带来一丝短暂的灼热。
他放下酒杯，随即叹了口气，那叹息里带着靠天吃饭的无奈。
「夏收啊。」他摇了摇头，嘴角牵起一丝苦涩的弧度，「实话实说，不算好。开春雨水就少，地皮都没湿透。等到麦子灌浆，最需要水的时候，又偏偏赶上两场要命的干热风，刮得麦穗都轻飘飘的。亩产比去年……唉，又降了些。」
他伸出粗糙的手指，比划了一个下降的手势，「分到各户头上，顶不了多大事儿，瘪瘪的粮袋子，看着就让人心慌。
夏粮收得是小麦，要计划着吃一年，轻易不敢动。
如今下肚的东西，主要还得靠瓜果野菜，偶尔掺和一点杂粮，哄弄着肚皮。」
他拿起桌上的酒瓶，瓶身已经半空，阳光明赶紧接过来，给三人的杯子都续上一点。
「眼下秋庄稼刚种下不久，玉米、高粱、谷子，都才一尺来高，嫩生生的，经不起折腾。
能不能有个好收成，还得看老天爷往后赏不赏饭，能不能下几场透雨。」
田玉柱眉头微蹙，形成一个深刻的「川」字，「今年冬春的日子，我估摸着，恐怕比去年还要难熬些。」
坐在旁边一直闷头吃菜的大舅田玉林，这时也擡起头。
他脸色黝黑，是常年风吹日晒留下的印记，嘴唇动了动，瓮声瓮气地接话：
「可不是嘛，队里仓库都快见底了，老鼠进去都得哭着出来。
家家户户，谁不是勒紧了裤腰带过日子，恨不得一把玉米面分三顿吃。
有点存粮的，也都藏着掖着，不敢露白，怕招人眼红，也怕