台，切到了正在播放家庭伦理剧的卫视。
剧里正上演着婆媳争吵的戏码。
没有人再说话。只有筷子碰到碗碟的轻响，电视里演员抑扬顿挫的台词，和窗外绵延不绝的、雨雪叩打人间的窸窣声。
那声音细细密密，仿佛永无止息。
……
京都远郊，一座小小的、藏在竹林深处的和式庭院里，此刻却是另一番景象。
庭院中央有一方小小的池塘，水面结了一层薄薄的冰，倒映着檐下纸灯笼暖橙色的光。
枯山水的白石耙出的纹路在月光下像凝固的波浪，一株老梅树探出墙头，枝丫上已经冒出了点点米粒大小的花苞。
要等再过些时日，才会绽出红白相间的梅花。
绘梨衣坐在缘侧的廊檐下。
她穿着浅粉色的和服便装，外面罩了一件白色的羽织，长发用一根简单的木簪绾在脑后，几缕碎发垂在颊边。
身前摆着一张矮几，上面堆满了书。
不是漫画，不是游戏攻略，也不是特摄剧的设定集——而是一本本厚厚的书籍。
一本是霍金的《时间简史》，旁边摊开的是《物种起源》，甚至还有一本萨特的《存在与虚无》日译本。
《基础心理学》的扉页上有着用红笔写的笔记：「情绪不是需要消灭的敌人，而是需要理解的信使。」
她读得很慢，秀气的眉头微微蹙起，纤细的手指一个字一个字地划过书页，偶尔遇到难以理解的地方，会停下来，认真记下疑问。
宇宙有一百三十七亿年的历史。光从太阳到地球需要八分钟。人类学会使用火是在四十万年前。日本平安时代的贵族穿着十二单衣，衣服的重量超过二十公斤。
字迹从一开始的生涩歪扭，变得渐渐工整流畅，把这些数字、这些事实、这些遥远时空的故事，一点一点地填进她的脑海里。
像雨水渗进干涸的土地。
她开始明白，世界很大，大到超乎她曾经待过的那个房间、那台游戏机、那些循环播放的动画片。世界也很复杂，复杂到不是简单的「好人打败坏人」就能概括。
人有喜悦，也有悲伤；有相爱，也有背叛；有诞生，也有死亡。
而这些，都是「智慧」。它们能让人真正地理解这个世界的运行规则，去认识生命从何而来，去思考「存在」本身的意义。
每一本书，都在她面前打开一扇新的窗户。
这个过程并不