审判桌后的每一张脸都那么模糊，她只记得一件事：
这是现实。
不是梦。
不是她夜夜重演的幻象，不是那个能让她悔改、重来的战场，而是真正的、无法重启的现在。
现实不允许哭泣。
更不允许赎罪。
她只能沉默地站着，任由那些“统计数字”的罪名，一条一条迭加在她的肩头。
那一刻，她忽然明白，比梦魇更可怕的——不是回忆，而是现实从未准备好接受她的悔意。
梦魇再度转化。
铁与火褪色，烈焰不再，取而代之的是一面黑纱，一双双被战争击碎却仍强撑尊严的眼睛。
她走在帝都街头，靴底踏过雪化后的砖石地面，皮披风在寒风中猎猎作响，却遮不住她肩上的沉重。
手中提着黑色皮箱，沉甸甸地拽着她每一步的呼吸。
她不是来领奖的。
她是来赎罪的。
她逐一拜访那些她曾带入战火，却未能带回来的年轻士兵的家人。
她没有带着命令和荣耀的军装，而是以一个孤身女子、一个尚未走出废墟的“战犯”，踏上这条雪泥满布的巷道。
第一位，是她的副官——卡斯恩·沃雷斯的母亲。
那是一个手指冻裂的老妇人，住在城南破旧的煤油巷，屋里暗得像墓室，炭火微弱，茶壶上浮着几片泡不开的茶叶。
老妇人拄着拐杖艰难地起身，为她斟茶时，低头微微一鞠。
“为了胜利，我儿子死得其所吗？……谢谢您，司令官。”
她听见这句话时，喉咙像是被钝刀割开，话语卡在舌根，无论如何都吐不出来。
她只能缓慢地点头，却无法回应。
那一刻，她看见那双眼——岁月混沌了瞳仁，苦难让视线模糊，可敬意却仍在那里，像从断壁残垣中盛开的荆棘。
她从未在战场上见过这样纯粹的眼神，也从未感到如此肮脏。
她站起来行礼，却没能说出一句安慰。
第二位，是舰桥操舵手瑟德的遗孀。
那女人年纪轻轻，眼下却挂着两道深黑的泪痕，怀中紧紧抱着尚在襁褓中的婴儿。
孩子没有哭，只是安静地靠在母亲怀里，像某种被静默包围的纪念品。
“他说，若他战死，只要能换来军人的荣耀，也算没有白走这一遭。”
她放下那只厚重的钱