袋，里面是她在黑市走私与海盗交易中换来的金票，掺着血、火与风暴的浸染。
她想说“这是你应得的”，却没能张口。
她知道，那不是荣耀。
真正的荣耀早已被冻结在帝国预算的申报表中，埋葬在某位议员推诿的公文夹底。
而现在，能掩盖这伤痕的，只有她这一份用赃金堆起的忏悔。
她低头，像个犯人。
那名女人接过金袋，没有拒绝，也没有道谢。
她只是低头亲吻了孩子的额头，声音微不可闻：
“他以后……会知道他父亲是怎样的人。”
她走出屋时，雪又落下来了，落在她肩头、落在那血色战旗绣章之上。
她曾以这面旗帜带领无数人冲锋，在火与铁的洪流中赢得过帝国最沉重的胜利。
可此刻，它却像一面无法洗净的黑幔，将她身后的每一扇门，每一张脸——都变成无法直视的梦魇。
胜利，她得到了。
可她也亲手，把这些家庭，推入了无法归还的黑暗。
夜深如墨。
她独自坐在舱室之中，卸下了沉重的戎装。
金属扣落地的声音在空旷的舱壁间回荡，像一颗颗沉默无言的纪念碑。
风吹动舷窗，帆索在夜里轻轻作响，仿佛也不敢惊扰她沉默的轮廓。
灯光昏黄，她望着放在桌案上的那张秘诡卡牌。
那是她的力量源泉，也是她挥下命令时无法卸下的审判权柄。
卡面上，那面血战旗正猎猎作响，一如她的名字所象征的意义——死战。
忽然间，她颤抖地伸出手，指尖缓缓探向那面赤红旗帜，像是想将它从记忆与命运中剥离。
但她停住了。
她做不到。
那面旗帜，不只是荣耀的象征。
它承载着她的信仰，锚定着她曾经为之战斗的意义，也压着无数尸骨的重量，如铁锈般沉淀在她心口，无法洗净。
“我不是懦夫……可，我是刽子手。”
她用短刀在一只空酒瓶上刻下这句话，每一个字都斑驳地嵌入玻璃，如疤痕凝结在心底。
那瓶酒她从未喝，只是每晚都要看看那一行字，像是在重复自我审判。
她不会哭。
她不能。
她是艾莉森·格里菲斯，是帝国授勋的少将，是“血鲸决战”上的临时最高指挥