麻的锈迹与水渍，如被深海泡过千年。
“那扇门，通往甲板。”
他语气平淡，却不容置疑。
“不要试图打开它。不要靠近。不要去听它的声音。”
“这艘船，有些部分……不欢迎你们。”
王奕辰脸色微变，本想反问，却在对上司命那道淡然无波的眼神时默默闭了嘴。
维拉此刻正扶着林婉清就坐，一道淡金光从她指尖流入对方胸前脉络，
那是修复秘诡的最低等级治疗，但在此刻，却宛如天使的一线安慰。
她看向司命，目光带着不加掩饰的疲惫与敬意：“我能稳住她的神志，但……她的身体，需要真正的医治。”
“我知道。”司命点头，随后转身看向舱底那道下沉的螺旋梯。
“这艘船，有自己的船医。”他说得轻巧，
却像是在述说某种神话故事，“也许是活人，也许是死人。”
“也可能，他早就忘了自己曾是个医生。”
他嘴角微扬，“但他总还能聊点医疗相关的事——我去找他，顺便……看看有没有点吃的。”
他走到阶梯边，步伐平稳而不疾，仿佛整艘船的晃动节奏都贴合了他的脚步。
在他踏下第一阶前，身后有人低声问：“这里安全吗？”
“如果连梦都不肯给你一个港湾，那你就只能葬身风暴了。”
他没有回头，只留下这句轻飘飘的话语。
他消失在船底的黑暗中，脚步声与吊灯微光一同渐行渐远。
而那盏吊灯，在他离开之后轻轻一晃。
咔哒。
微不可闻，却如同梦境之门，轻轻扣响了第二道帷幕。
船体微微震颤。
像是一头沉睡在遗忘海域最深处的巨大生物，缓缓翻身，带起一圈几乎不可察觉的梦之涟漪。
司命的脚步声彻底消失在下层通道后，幽灵船舱陷入短暂的静谧。
不是压抑的死寂，不是紧张的静默，而是一种介于清醒与沉眠之间的空白。
仿佛这艘船真正属于的，是梦，而不是现实。
众人静静坐在床铺边，动作各异，却都带着疲惫沉重的共同气息。
有人靠墙闭目养神，仿佛在强迫自己逃离现实一瞬；
有人默默擦拭手臂上的血迹与残留的线痕，像是在抹去刚才剧场中那段近乎非人的经历；
也有人只是