疯长又脱落，皮肤在几秒钟内开裂、再生、结疤，
头发以崩裂的方式一缕一缕从头皮坠落，然后在地面重生，再度斑白。”
“我在数秒内——轮回了自己三十年的人生。”
“我试图咏唱术式，想用卡牌为自己写一个喘息的剧本。”
“可就在我张嘴的那一刻——我的舌头，已经属于‘过去’。”
“我连语言都无法再拥有。”
他说到这，闭上眼睛，像是终于放弃了和那一段历史对视。
“我……什么都看不见了。”
“只有黑。”
“不是夜晚的黑，而是‘没时间存在的黑’。”
“像是所有颜色都从世界的画布上被‘抹除’，连自己是谁都成了一个未定义的词条。”
“再睁眼的时候。”
“灰塔，已经——塌了。”
他缓缓举起左手。
那是一只枯槁的手掌，掌心有一块形状不规则、似被灼烧后的树瘤一样的印记，
深嵌入皮肤，仿佛一个没有术式框架的“死神签名”。
“那是我那一年……留下的‘时间咒印’。”
“不是伤口，是一段被时间挖空后——残留在我身体里的空洞。”
“再多的秘诡术，也洗不掉。”
“因为它不是伤，而是一个‘被发生’的事实。”
他的手缓缓落下，眼神望向火堆。
望向那团火光里仿佛还未燃尽的幻影。
“那之后，只剩三，四人。”
“每一个人，从那以后……都像是‘借着别人剩下的时间’活着。”
“我们，早就不在这条时间线上。”
他重重地吐出一口气，像是一种迟来的哀悼，也像是将这段“尸体般沉重的记忆”，终于剖开，让众人共同承受。
翻手合上泛黄的书页，他轻轻敲了敲书脊，如同给这一章写下最后的墓志铭：
“那，就是星灾。”
“非人之路，不详之始。”
“成神？或许。”
“但——他们，不再是人。”
沉默，再次如冰层覆盖众人。
格雷戈里的话像一枚沉重的钟锤，击打在每一个人心上。
他的话语本身并不高昂，可落入每一个人的耳中，却像咒印般留下一道不可磨灭的伤痕。
——星灾之后，不再为人。