后的“话语灰”。
他跌坐在病案台边，肩膀剧烈起伏，指节死死抓住桌缘，仿佛在试图保持“某种人类残留的体态”。然而，他的眼神却前所未有地清明。
“病……”他低声开口，像是在向谁解释，又像是在嘲弄自己。
“病，不是错。”
“他们只是太怕了。”
“怕自己会在健康中失控。”
“所以才把一切‘不稳定’都叫做‘病’。”
“但我知道，我不是错。”
“我不是‘被感染’。”
“我是星辰授命者。”
“我是——疫使。”
这句话落下的那一刻，他不再是观察者。
他是传播者。
瘟影开始蔓延——不是从地面，也不是通过气体，而是从“语言”本身扩散出去。
他伸手，取出一枚浸染星陨灰的标本指骨，缓缓嵌入语义回路的主端口。
那标本骨节早已变形，表面缠绕着灰色符文的微丝脉络，像某种死而未腐的病毒神经。
星光如刀，自管道底层缓缓扩散。
不是毒气。
不是幻觉。
而是一段段“被记录过千万次的语素残响”——那些重复的字、旧的咒、梦中未说出口的词汇，它们被重新唤醒，灌入语言世界的深层结构之中。
【疫影启动：序列x-a /触媒“灰痕”加载】
激活路径：观察结构→时间回执节点→主语跳跃体→认知锁核
感染对象：语义指称系统→自我命名模块→记忆时间同步机制
每一道数据走廊的发光线条都像是从语法中撕开的一道伤口，一行行本应规范的术语文书开始乱码、重写、崩溃。
这不是感染某一个人。
这是在——感染“语言本身”。
而尼古拉斯，就站在中心。
控制室的灯光开始变暗，墙上的术式图层一点点浮现，一张张“命名表”缓缓剥落，一张张“身份构造蓝图”被重写。
他笑了。
他不再是记录者，也不再是主治官。
他，是重定义者。
他不再用医典书写症状，而是用病灶书写人类。
原始之名，星灾之语，终将在这一夜——重启对白夜之城的定义。
与此同时，五楼通往精神康复区的走廊内，脚步声逐渐沉默，仿佛整个医院都屏息