布满伤痕、倦意、却仍不肯熄灭的脸。
他们没有说话。
因为此刻，他们不需要剧本。
——他们是续写的人。
“现在是休息时间吗？”赫尔曼率先开口，单手抱膝坐在灰烬边缘，语调懒散，“是不是该有人放点音乐？”
“你会唱吗？”塞莉安翻了个白眼，火光映着她金红色的瞳孔，像还没收起的火焰。
赫尔曼思索片刻，竟认真了几分：“我记得……灰塔有首挽歌……怎么唱来着？”
林恩淡淡开口，不紧不慢：“你唱了，我们就给你立块墓碑。”
众人没笑，只是目光在火堆之间交错。
但火焰跳跃中，气氛忽然被一声不合节奏的声音切开。
“那我们就先讨论个事。”娜塔莎忽然出声。
“嗯？”赫尔曼挑眉。
她难得地坐得很放松，枪放在膝盖上，银白短发被星火映出一圈柔和光晕。
那一瞬，她不再像一个猎人，而像个终于脱靶的幸存者。
“如果真的能出去，”她缓缓说道，“你们最想做的第一件事是什么？”
—
短暂的沉默。
然后，是信奈的声音，毫不迟疑。
“我会回八叶神域，把族里的神名簿烧掉一半。”
她的神情平静却坚决，像在宣布判决，而非愿望。
“那些我亲手封的伪神之名，不值得再留下来。”
她说这话的时候，指尖还残留着命册的余温。
—
林恩慢慢合上怀表，低声开口：
“我想申请一次正式的星级评定。”
众人一愣。
林恩轻笑一声，微不可察，但温度尚存。
“十星不是终点。”
“灰塔要重建，就得再打一份完整的实验报告。”
她仿佛在给自己，也给过去划下一道工整的流程节点。
—
赫尔曼仰面躺倒，望着夜空中残破星图的光，叼起最后一根烟草。
“我要找个没人认识我的地方开个旅店。”
“挂个招牌写着——‘记不得的客人，欢迎光临。’”
他笑了笑，像是在向某个记忆的深处打招呼。
—
塞莉安抱膝而坐，红尾轻扫，指尖甩动火星。
“我要喝酒。”
“