命将拨款信函轻轻推到他面前，叹了一声。
“你说，你是叫我……骗你骗得漂亮点。”他说。
“是啊。”老人点头，像是在请求医生给他打一针漂亮的临终镇静剂。
于是司命闭上眼，指尖在信纸旁掠过——他没有发动任何“咒语”或“技艺”，只是调动了【千面者】的一道词条：
【真实的谎言】——若你相信它，它就是真的。
这一刻，世界轻轻一动。
并非翻转、并非歪斜，而是一种细微到几乎不可觉察的逻辑拧动。
时间表上的一页纸悄悄消失。信函的纸张略显柔软，纹理在空气中重写。
最关键的是——老人眼中闪过的一道迟疑，忽然变成了一道“记忆”。
他想起来了。他“记得”自己曾收到过这样一份拨款文件，在一次市政会议结束后的某个深夜。
“我……对，我记得你，”他喃喃，“你是那个……你当时穿了一件暗红色的外套，还问我，有没有兴趣用这笔拨款，办一个新栏目。”
“叫……《命纹审议》。”
“是的。”司命轻声回答。
“你那时说，晨星不能死，它只是在雾中迷了路。”
老人点头，脸上露出一种几乎是欣慰的表情。
他的手颤抖着拿起了桌上的旧笔，一笔一划在印有“晨星时报法人转让意向书”的纸上签下自己的名字。
签完后，他没有第一时间把笔放下，而是握在手里，许久都不肯松开。
“你叫什么名字来着？”他忽然问。
“达文·埃里克·琼斯。”
“好名字。达文先生。”他苦笑了一声，“就拜托你……把它带下去了。”
他伸出一只干枯的手，紧紧握住司命的掌心。
那是一种近乎哀求的眼神，在雾中一点点升温。
“你，不会毁了它……是吧？”
他问得很轻，却比这城市所有的议会文件都更重。
司命沉默了很久。
然后，他轻声回答：
“我很想向你保证什么。”
“但是——那是真实，还是谎言？”
“我自己也……无法分清。”
“……对不起。”
老人走了。
步伐慢得像一行快要干裂的铅字，在旧报纸上拖出一串模糊脚印。
门被轻