仰头望着天板上那盏鲸骨灯，骨刃间残留着些微旧血。
“你真是个残忍的观众。”
“你坐在剧场边缘，看他们一个个入场、自编、自演。”
“你不需要点神火。”
“你只等他们——自己着火。”
司命依旧没有否认。
他只是将书重新翻开，指尖轻抚一页残旧纸张，缓缓念出其中一段祭词：
“剧场之神无需登台，
祂只需静坐幕后，
听观众因祂沉默而疯癫。”
鲸墓的梦，已不再是他构建的舞台。
它自己醒了。
而梦醒之后最令人恐惧的，并非无人再信鲸墓，而是每个人都以自己的方式相信着它。
夜幕下，雾都贫民区。
剪报消失了。鲸墓净化令全面执行，所有关于“编号”、“鲸墓”、“沉眠者”的文字与象征被剥离、焚毁、查封。
《晨星时报》不再出现在报架上。低语墙被刷上白漆，留言箱被强行拆除，街头匿名诗纸被统一改印为《圣母赞诗》，内容由教会舆情局改写。
但人群并未沉默。
他们只是学会了，在沉默中说话。
旧港北区，一家酿酒坊的后巷，一群卸货工人蹲在油渍地砖上，分着廉价发酵液。
一个人咬着烟头，含糊不清地低声说：
“你们听说了吗？‘那个给贵族浇的骑士’，有人说……好像是老约翰家的大儿子。”
“那不是早死了吗？”
“官方说是叛军炮击。可我在马厩后见过他。”
“他走路一点声都没有，眼神不看人，连马都怕他。”
另一个地点，门镜区工坊宿舍，几位女工围着一盏灯缝补制服。
有人忽然轻声问：“你们家里，有没有战死后不让见尸体的？”
针线一顿，空气像被抽空。
片刻后，有人轻轻咳了一声：“我叔……他是‘沉下去’的。”
“沉哪儿了？”
“……深海鲸后。”
没人说“鲸墓”。
但他们都在说。
童谣也变了。
孩子们不再唱“鲸眼照过谁”，而是改了词：
“那艘船的名字不能说，
它从雾里来，给死人换脸，
给贵族做梦。”
有母亲怒斥孩子胡闹，有