是由士兵立的，也不是由晨星时报组织张贴的。
是果铺老板的小女儿，一个叫玛蒂尔达的小姑娘，自发立下的。
她用粉笔在木板上写下她叔叔的名字：
编号βm-17，失踪于鲸墓竞技场，被官方宣称“已烈士归名”。
但前一夜，有人在北区子爵庄园的马厩后认出了他的脸。
他不是战死在前线。
他是在贵族“狩猎演习”中作为“失控沉眠者”被当场击毙的。
尸体未曾回收，编号却赫然在目——
βm-17。
“我叔叔没有死在战场。”玛蒂尔达站在碑前这样说，声音不大，却不含一丝犹疑。
“他是死在他们那扇笑着的门后。”
这句话没有登上任何报纸。
但它被隔壁的邻居写在一张信纸上，钉在碑旁，落款是“第六街·凯西修鞋匠”。
第二天，另一张纸被贴上来，来自“第五街·雷文皮匠”。
第三天，第四天……梦灯碑·第十一号，很快排满了一整面墙。
没有统一字号，没有印刷格式，但每一张纸都写着某一个被人记住的名字。
司命坐在对面，每一小时都记录一遍新增纸条的时间、来源、笔迹特征。
他在自己日记上写道：
“钟楼不响了，但市声未息。”
“这是被压抑太久之后，人民以‘纪念’为名、以‘挂纸’为式、以‘修辞’为掩，进行的街角回忆政治。”
伊恩匆匆爬上楼，推开木门时还有些喘，低声汇报：
“主编，东区那边又出现了两面新碑，一个立在军属诊所门口，另一个……在教会布道台正下方。”
司命低头一笑，眼神却并不轻松。
“他们开始把碑，立在‘声音’旁边了。”
伊恩迟疑着问：“你要介入吗？做社评？记录特辑？”
司命摇头：
“不，梦灯不是我们写的。”
他转头看向街下，那些正在排队的老人、小孩、退役兵与街头艺人，每个人都低着头看着自己手上的一张纸。
有人用它擦眼泪，有人反复折迭，又重新展开。
他低声说：
“我只是想知道，他们到底会把这些纸条，写成一场告别——还是一份宣言。”
中午十二点。