某种将“两个时间”拼贴在一起的病变雕塑。
左者头戴破损金冕，双目永闭，舌尖悬一滴血，滴而不落，如永恒审判未说出口的结语——她代表暴食。
右者发披如水，目中长瞳，鼻尖微颤，仿佛能嗅出“恐惧的气味”本身——她象征贪婪。
她们无需说话。
存在本身就是惩罚。
司命跪地。
不因屈服，而因身体自行脱力，咒痕裂至锁骨，他的星图裂至第六层，下一秒——命脉就要被咬断。
她们张口了。
不是咬。
不是吞。
而是——一种“饮尽式剥离”的动作。
她们不喝血。
她们喝的是“你是什么”。
喝下你的身份，你的记忆，你的角色定位。
这不是战斗。
这是旧血盟所诞之神明，进行结构性捕食的一次显影惩罚。
“你曾破坏我们的长眠。”
“你曾撕裂我们的盛典。”
“现在，我们将从你体内——把那一夜的记忆，一点一点，舔出来。”
语气无情，却如祭典悼文，温柔得令人心裂。
司命抬头，手中卡牌未燃。
灵力断流。
他已失控。
血色从舌下泛起，苦涩如尸井之水。
意识如万刃碾碎，将坠。
就在那最后一刻——
他听见了一句话。
不来自他自己。
不来自她们。
“她来了，不是为了杀你。”
“她是来收回——你曾欠下的那一滴血。”
血族女刺客仰首，双瞳中映出真祖的裙摆，缓缓张口，几近呢喃：
“请饮下他。”
她的声音轻得像火星，却足以烧穿空间逻辑。
司命终于拔卡。
最后的【虚妄回廊】影身启动，强行脱离。
镜域开始塌缩，但那不是他的【万镜迷宫】了。
那是——
【红夜之井】。
双生姬未被完整召唤，却通过“共鸣锚点+星图污染”逆向污染领域核心结构，强行将原规则替换为惩罚式空间架构。
镜子不再倒映。
它开始“记忆”。
领域已不属于司命。
他，只是个未被她们允