绕过来的，慢慢地画出来。”
男孩眨着眼，点头，眼中泛起微光——那种被“认真教导”的光，那种知道自己被看见的光。
司命坐在教室后方，静静望着讲台下那道专注的身影，良久未动。
他知道，她不是在“扮演慈爱”。
她是真的，想——教。
课中，莉赛莉雅正带着学生绘制“命纹呼吸曲线图”。
她没有照本宣科地堆砌术语，也没有用令人窒息的结构命名轰炸他们稚嫩的大脑。
她只是拿出两张“模仿命纹纹路的彩纸”，一张线条疏朗，一张复杂紧密，让学生手持它们，在纸面上轻轻比对每一寸的起伏、力量的流动与回收。
“命纹，是你用自己的方式，和世界写的一封信。”
“你写得真诚，它就会静静地——读你一遍。”
她的声音不高，却带着一种极稳定的温柔，像是在朝着雾中说话，又像是将一根线从心脏里缓缓牵出，交到孩子们的掌心。
她说完，微微转头，目光投向后排。
那里，塞莉安懒洋洋地靠在窗台上，叼着一块干硬的面包，嘴角噙笑，正一边打着哈欠一边看着她。
“你讲得，比我都温柔。”
莉赛莉雅回以一笑，语气轻松，毫无被打扰的不悦：
“你讲得比较快。”
塞莉安嘴角一勾，眯起眼睛，嗓音里多了点调侃意味：
“我那是教学以‘吓’为主。”
伊恩在一旁翻了个白眼，低声嘀咕：
“你那根本就是战术施压。”
司命抬手，指节轻叩桌面，一声清响止住喧哗：
“她讲得没问题。”
孩子们顿时咯咯笑了起来，笑声中没有压迫，没有评估，没有术语——只有孩子的天真和课堂该有的轻盈。
这一刻，破塔街的课室不再是避风的收容所，不再是阶层夹缝中模糊的教育实验场，也不是什么政治后备温床。
它只是一间被尊重的教室。
讲台前，一块用石灰涂白的旧画板被推上讲阶。
莉赛莉雅挽起斗篷衣袖，将一根笔柄插入墨瓶，然后抬手落笔，在板上描出一串清晰灵动的命纹基础图形。
她的笔锋极稳，动作极慢，线条流畅得仿佛水珠滑过湖面，结构精准却不显晦涩，带着一种“能被理解的优雅”。
孩子们围坐在她面前，有人睁大眼睛紧盯