轻放在一旁，又翻开信件包。
里面的羽毛笔迹谨慎，字里行间透着近乎洁癖的理性智慧：
“星灾最大的错觉，是让人相信自己能控制它。”
“然而，它利用那种控制感，把你引向内在的崩塌深渊。”
“请牢牢记住：你的名字、你的执念、你的目的——必须保持清晰。”
“那是你在星灾熵流中，唯一的锚点。”
“否则，你，不再是你。”
他抬头。那远方灯海、星影与咒语交织的剧场，仿佛在默默召唤他。他低声自语，声音沉稳而带着威慑：
“我记住了。”
“我一定——要活着，写完这一局。”
风吹过船尾，似乎回应着命运的契约。
而他脚下的甲板，正一步步走向一场前所未有的秘诡狂想——一场在海与星、光与暗之间的抗争，一个命运剧场真正的大幕。
“第二位学者也来信了。”
巴洛克踏着船身的咒纹木板走近，手中提着一只灰铜封扣的长箱，
“冷霁托人送来的——她说，让你下次进阶别再靠‘硬扛’。”
箱落甲板，发出一声闷响。
司命眉梢微挑：“她开始讲礼貌了？”
雷克斯倚在船顶，一口烟雾自指节间逸出：“不是讲礼貌，她是怕你要真死了，我们没人替你回信。”
众人轻笑，像一场不被神明记录的短暂人间慰藉。
司命翻开箱盖，从中抽出三本书。
封面皆无出版印记，皆是秘诡师间极少流传的禁抄典藏：
《虚妄谎言》、《星灾之始》、《与命运博弈的牌手自传》。
他翻开其中一本，第一页空无一字，唯有一道浅得几乎看不见的烙印：
“谎言若被记下，它就有了定义。”
“而定义，即为现实。”
他静静凝望，仿佛不是在阅读，而是在等待某个尚未说完的名字于脑中回响。
—
船栏边，卡尔维诺正望着浮空投影的静岛全图，像一位早已弃世的剧场老演员，在窥探下一场戏是否轮到自己。
“所以你的策略不是毁牌，而是……‘翻页’？”他沙哑出声。
司命点头，语气如割裂纸页的冷风：
“我不需要毁掉世界。”
“我只要——让这个世界，不知道下一页该由谁来写我。”