一瞬间，空气陷入沉默。
直到塞莉安懒懒吐出一句：
“我听说，特瑞安的王，快撑不住了。”
“如果他真死了……你打算何时出牌？”
司命目光微敛，如燃星压入命纹裂缝中一寸：
“不是我出牌。”
“我要等他们——自己打乱回合顺序。”
“我要让整个王座，不知道轮到谁。”
莉莉娅语声低如针落：
“你要制造一个——‘王权空隙’。”
司命起身，一枚旧扑克缓缓在他指间旋转。
他望向梦灯之外那片尚未燃尽的海：
“当王不在，神不语。”
“那一刻，就是命运最脆弱的一行。”
风声止歇，仿佛连幻梦都在静听这场书写之战的下一句台词。
他坐回迷失者号图书舱，一盏未灭的梦灯，将船舱照得仿佛一座静默神庙。
幻梦之海拍打船体，节奏如某种神秘的心跳——或者说，是这个世界替他维持的心跳。
他摊开三本书，仿若翻开三道命运的窄门。
—
第一本：《虚妄谎言》
第一页，一句如咒的语句：
“一切被相信的谎言，终将成为真理。”
整本书以咒式语法书写，逐步解构“语言如何成为现实”的机制。
每章后附命纹构造模型，记录叙述如何反噬身份、改变记忆、构建伪真。
“多重叙述构造，是通往‘真实之谎’的初始之门。”
司命凝视页面，低声呢喃：
“只要我能构建一个稳定的叙述结构……世界，就必须承认我是存在的。”
他指尖命纹未燃，但一丝新的“命运书写逻辑”已经悄然生长。
—
第二本：《星灾之始》
封面如尸衣般泛黄，书页记录的是数十位高阶秘诡者“进阶失败”的残片笔记。
时间错乱。逻辑跳脱。语言退化。人格裂解。
每一例后，都附死亡时的命图熵率——命纹的自毁式对抗。
司命一页页翻阅，终于在最后一页合上书本，低声道：
“我是谁？”
“我，是书写者。”
—
第三本：《与命运博弈的牌手自传》
唯一以第一人称写成的记述，笔锋凛冽，语