黛丝的声音，从沉默的深处缓缓传回，如同一柄未落的权杖悬于天穹，带着尚未释放的审判重量——一旦坠下，便足以粉碎一座圣堂。
“我本不该亲自来找你。像你这样的人，应当在圣坛前俯首赎罪，而不是在这里，对我讲道。”
司命依旧背对着她，立于窗前，黄雾在玻璃外翻涌。他轻轻一笑：
“可偏偏，你来了，梅黛丝陛下。你不是来制裁，而是……来试图说服我。”
他转过身，灯火映照下的眼神，带着一种介于温柔与讥讽之间的质感，仿佛看透了所有伪饰的外壳：“你害怕我吗？”
梅黛丝沉默了片刻，才迈步走入房间。她的脚步声在古老的木地板上，像钟摆般均匀。
“我不怕你，司命。”她的语气轻柔，却带着俯瞰万物的冷意，
“我只是担心，你会拖着整个世界一起沉入泥沼。”
油灯下，她的影子被拉得修长，凝固成一尊随时间降临的圣女雕像。
那枚象征“繁育圣母”的秘诡戒指在光下微微颤动，仿佛排斥着司命的存在。
“你以为我想毁灭它？”司命微微侧首，语气中夹杂着近乎怜悯的讽意，“不，我只是拿出一面镜子，让它照照自己的脸。”
“你颠覆了秩序。”她的声音像一道缓缓落下的判词。
“我只是戳破了你们用圣言和王权编织的幻梦。”
梅黛丝走到他对面，双手交迭于胸，如同在圣坛前降下神谕的牧首：“这个国家需要的是稳定与秩序。”
她的目光冷如圣像的眼眸，“而你制造的黄衣传言，正在撕裂城邦——让贵族怀疑君主，让教会惧怕信仰。你是分裂的源泉。”
司命低笑，像是在听一段早已彩排过的独白：“错觉罢了。我只是剧作家，把观众梦中的台词写了下来。你们早就想说，只是不敢说。”
他走近一步，目光如穿透迷雾的星光，直指她的面具：
“你以为他们敬畏你，是因为你是圣母的代言人？不——他们恐惧你，因为他们不知道离开你之后，世界还剩下什么。”
“我给予他们方向，而你给予他们噩梦。”梅黛丝的冷笑，如同一柄细刃在烛光中闪过。
“噩梦，是清醒的第一步。”司命的低语像一粒落入深水的石子，漾起看不见的涟漪。
“你沉醉于虚妄。”她斥道，“你所做的一切，不过是为了证明你存在的意义。你是个失败的赌徒，妄想用谎言扭转结局。