—他们会推翻赌桌。”
他的目光锁住她，平静中透出无法回避的锋锐：
“如果必须牺牲一方，那就牺牲所有人。如果命运必须以生命为筹码换取公正——那我就焚尽命运本身。”
梅黛丝的呼吸微滞。
“你在否定一切伦理法则。”她的声音轻得像风中断裂的弦。
“错。”司命的声线冷而稳，“我是否定你的伦理法则。”
他顿了顿，唇角微动，仿佛宣告一个结局——
“我从未说过，我还有伦理。”
这句话落下时，空气仿佛被某种深不可测的阴影填满。
梅黛丝的神色，第一次出现了罕见的迟疑。
那一刻，她不再是冷峻的女王，也不再是圣母的化身，而只是一个站在深渊边缘的凡人，
俯视着底下蠕动的黑影，被遥远而庞大的力量压迫到无法呼吸。
“你根本不是人类了。”她轻声道，几不可闻。
“也许吧。”司命淡淡答，“但我曾是。”
他的眼神掠过她的面孔，锋利如刀锋的低语在空气中滑过——
“而你呢？你还算是人类吗，梅黛丝？”
她沉默。
窗外，钟塔的低鸣滚落而下，午夜零点的钟声，像某种无形的宣判，送进这间房。
“听见了吗？”司命喃喃，像是在与自己对话，
“这是命运的钟声。它不是为了审判某一个人，而是为了宣告——整个剧场，即将换幕。”
梅黛丝的神情终于彻底阴沉下来。
“你在为黄衣之王开门。”
“当然。”司命笑了，声音却比夜更冷，“我负责拉开帷幕。”
他走到窗前，推开厚重的木窗。阿莱斯顿雾海翻涌，街道在红光中扭曲成诡异的人影，
远处教堂的钟声与哀号交错而至，像是从另一座正在崩塌的城市传来。
他背对着她，像一个彻底抽离人群的旁观者，俯瞰着被黄雾淹没的世界。
“你让我回答火车问题，”他的声音从夜风中传回，“现在我也问你一个——”
他回过头来，目光幽深而直击灵魂：
“你是否愿意，坐在那五人之一的位置上？”
梅黛丝依旧沉默。她的眼中没有答案——只有雾色与血月，在缓缓合拢的夜里，映照着彼此的影子。
“你知道吗，司命？”
梅