佛在字与字的缝隙间，他听见了另一种呼吸。片刻，他抬眸，声音轻，却像一枚钉子钉在松木上：
“那不是天气。”
他停顿，仿佛在追忆方才从梦边缘滑落的音节：“那是某种……意识在酝酿。”他吐出最后一个字，“祂在凝视我们。”
会议室骤然沉寂；灯火在玻璃罩里缩了缩，像被看不见的目光触碰。
女编辑下意识问：“‘祂’是指……谁？”
司命与她目光相接，眼底一瞬间的空洞像一口深井。
他低声道：“你不该问。”
安静在桌面上铺开。他揉了揉额角，脸色薄白，像是从远处走回自己的身体：“抱歉，我没睡好。”
他把稿纸推回去，语调恢复常有的清冷与克制：
“气象稿，删第一段，重写。不要渲染恐慌，也不要否认异常。用词控制在‘小范围异常天象’即可。”
几支笔重新落下。
众编辑齐齐点头，却不约而同避开了他的目光。
某种难以言说的感觉在他们心底浮起又迅速下潜：
——主编最近，好像真的不太对劲。
窗外，楼群间的天色由黑转灰。午夜的阿莱斯顿被血月轻轻舔过，像一本红封的剧本被人不耐地翻至新页；
边角翘起，字未显形，剧情已在空气里渗出味道。
夜更深时，旧楼顶层的私人书房里只余沙粒下落的窸窣。
司命静坐，双眼空洞，仿佛把视觉交还给了房间。
案上是一只古旧的钟型金属沙漏，沙从狭颈处细细落下，每一粒都像一段刚写好、尚未见报的谎言，滚过时间的喉结。
四壁贴满星图与剪报，破旧的演出剧照与一摞摞空白剧本封面彼此迭压，黄色手稿纸在夜风里轻轻招手。墨痕细长，像从他指尖伸出的神经。
纸上，扭曲的黑字在灯影中缓慢浮动，像鱼在浅水里换气：
“那位君主从不露面，只在帷幕后编写结局。”
“王冠在地上滚动，却没人敢去拾起。”
“黄袍，是遮掩疯狂的正装。”
司命合眸，指节并拢，吐出一段古老的音节。
那并非特瑞安的任何已知语言，也不是阿莱斯顿的祷辞；
更像纸张撕裂时的低响，与金属轻擦的错音被粗糙缝合。
每一个音素都在空气里留下一道凹痕。
一缕薄烟自他额心极细的裂隙缓