拢——舞台并未谢场，只是换景。
——
午夜之后，晨星报社的书房一如既往地沉寂。
老式座钟“嗒、嗒”敲击，声如一颗谨慎的心。
司命坐在昏黄灯下，脸色蜡白，唇畔轻微起伏却无声。
他一只手紧攥着一枚骰子——斑驳的铜面刻着六种彼此冲突的“真相”，像六条并行而互斥的河道。
他在赌。
赌自己尚未坠入那无名低语，赌“司命”这两个字还留有体温。
墙角镜面忽然起雾，玻璃的另一端并非他的倒影，而是一张面具般的脸——轮廓柔软如黄蜡，无眼无口，却在“微笑”。
那张脸的低语像从极远星海的背面传来，带着旧日支配者特有的冷嘲与温柔诱导：
“继续编织吧，司命……你的谎言开始活了。”
“祂们在看着——低语者、回声、黄袍者……你将不再是你。”
司命俯身，不去看镜。桌上稿纸轻颤，他指尖掠过行间，墨迹像被第二层隐墨覆盖，笔画的意义一丝一丝偏转。
原本写着“剧本构造”，现在却迭出一句陌生短语：
“不是你写出了剧本，是剧本在写你。”
他猛然合眼，深吸一口气，把那股试图借他体温重新定义“自我”的力量——
那种潜伏皮下、像文字结晶般蠕动的信息体——硬生生压回去。关门、上闩、退一步，这些动作都发生在脑海的走廊里。
“还不够。”他低声自语，像在对海说话，“要更深的谎言，更大的舞台。不能崩裂。还不行。”
他把骰子郑重置于桌面正中，指尖离开时几不可察地颤了一下。骰子自己转了一圈又一圈，铜面与灯影彼此吞吐，最终停在——一面空白。
司命轻轻一怔。
空白，不是真，不是谎，而是“未定义”。
他的唇角挑出一丝介于讥诮与悲悯之间的笑：
“看来……连命运也开始迷失了。”
他起身走向窗前。
血月已隐入云后，夜空留下一大片经霜的墨。
两掌按在玻璃上，脚边的影子悄悄裂开一道细缝，黑色如藤，从足踝蜿蜒着攀上脊椎——某种存在在体内醒来，等待他松开最后一道闩栓。
他闭上眼，吸入一口带雾的冷气，像问，也像把问题投给一堵无回声的墙：
“你们还要我撒多少谎，才能成为你们中的一员？”