不可辨的“咯咯”低笑，像有人在纸背后轻敲指节，敲在每个人尚未说出口的秘密上。
分身的嘴角极轻地扬起，指尖在剧稿上落下一点，像是写下注解，又像是按下开关：“传说，即将开始。”
远处的脚步声由近及远，像星历表上某条被悄然改写的轨迹，逐格靠拢。
司命不动声色，指尖轻收，剧页与法阵的最后一缕残光一并折迭进雾。
长袍一拂，纹理即刻失焦，所有痕迹被浓雾吞没，仿佛它们从未在此出现过。
片刻后，一个身影自街角小巷的阴影里现出轮廓——守夜人小队的队长，阿兰赫温。
青年披着灰色猎装，肩后斜挂着血吻之枪，腰侧悬着“吸血鬼战士”的秘诡卡牌。
灵光灯在他掌心跳动，像一小团仍愿与黑暗讲理的火。
他一路巡至近前，目光在司命身上止步，眼神里先是惊讶，旋即稳住。
“老师？”
司命侧身相迎，嘴角微弯：“阿兰赫温，你的步伐比从前沉稳多了。猎者应这样落地——像句子落在句点上。”
“您……怎么在这里？”阿兰赫温放缓语速，语气里有尊敬，也掺着警觉，
“现在不是您该独自出行的时辰。城里不安，风里都带着不详。”
“有些剧本，只能在深夜写成。”
司命看着那盏灵光灯，声音轻而平，“光亮会破坏它的结构，把隐喻暴晒成口号。”
阿兰赫温一怔，随即苦笑：“我记得您说过——‘黑暗里的字，才肯说实话。’那时候我不懂。现在懂一点了。”
司命点头，像在确认一个学生作答无误的题：“你，怕黑吗？”
“怕。”阿兰赫温毫不迟疑，“但也只有在黑里，我们才看清谁还在身边。”
“很好。”司命抬手，轻拍他的肩背，目光淡淡扫过他身后的街巷，
“去巡逻吧。别靠近这边。这里的雾……太浓，会把名字弄湿。”
阿兰赫温微蹙眉端详脚下的石砖，像是察觉了地气的温差，又像只是一瞬错觉。
他犹豫了一个呼吸，终究点头：“……那您小心。”
司命目送他离去，眼底的情绪像潮水涌来又退去，唇边的笑意瞬现即灭。
等阿兰赫温身影没入街角，司命才俯视那片被雾抹平的地面，低低呢喃：
“愿你，永远不必知晓真相。”
雾气再度卷拢，像无形巨幕缓缓合