片。
火光亮起，纸张与木梁同时被点燃。
司命转身走出大门。
他没有回头。
身后，晨曦时报的石楼在爆炸声中崩裂，火舌吞没了最后的字稿与铅字，化为黑灰飘向血月笼罩的天穹。
暮钟街尽头的路拐进一条市集长巷。
摊位翻倒，瓜果烂在地上，油灯被踩碎，空气里全是焦糊和腥甜混杂的气味。
司命的步伐在一声啜泣中停下。
那哭声像从很近的地方传来，又像是从地下爬出来。
巷口的阴影里，一个熟悉的身影缓缓出现——
玛琳。
她的上身依旧是那个总是低眉顺眼的小侍女，头发凌乱，泪水挂在脸颊上，眼神却空洞发白。
但从腰部以下，取而代之的是一具漆黑的蜘蛛身躯，八条细长的腿在地面轻敲，带着不安的节奏。
更怪异的是，她的背面也有一张人脸——同样是她自己的模样，闭着眼，嘴里不停地低声祈祷。
玛琳哭着，一遍遍重复：“对不起……对不起……”
但她的下颌同时张开，露出尖利的利齿，将怀里的猎物——一个半身已被血月寄生的报童——从胸口咬开，像蜘蛛抽丝般把他的内脏缓缓卷进自己腹部的囊袋。
司命站在巷口，看着这一幕，眉头缓缓皱起。
自从莉赛莉雅被羁押，他就再没见过玛琳，没想到再次重逢是在这样的模样里。
察觉到他的气息，玛琳的哭声骤停。
她转过头来，前脸泪痕斑斑，后脸依旧低声祈祷。
下一刻——尖啸。
她猛扑而出，八足疾踏，蜘蛛爪直直贯穿司命的胸膛。
那力量足以撕碎盔甲，爪刃在他体内搅动，寻找心脏的所在。
玛琳咬牙低吼：“对不起……对不起……”
可她等到的，不是血肉破裂的声音。
她抬眼，只看到司命的神情——悲悯，安静，像在看一个迷路的孩子。
他的手，轻轻落在她的头顶。
“玛琳，”他的声音低而温柔，“不需要再说对不起了。
这一切，不是你的错。”
她手中的“司命”忽然化为缭绕的烟雾，从爪尖逸散。
真正的司命，正静静站在她的身后。
他抬起一只手，指尖溢出无数细长的丝线，像活物般漂浮而出，将玛琳的身体一寸寸