抬头，是干净的月亮，白而薄，像舞台顶灯蒙上了温和滤片。没有血，连红边都没有。
王殿的台阶上空旷，风翻过旗面，露出金狮的纹章。
旗布发出轻响，像侧幕后衣褶的相互摩擦。
四周墙面没有哀丝钉痕，街角没有血眼看守，祷告钟声清清楚楚落在每一户屋檐上，像从前那样——只有金属，没有惩罚的刺。
司命垂目俯视这座被“规整”回旧日秩序的城。
灯位在各处暗记上微微点亮，井盖的环字、路牌的铆钉、烟囱的轮缘各自亮出极细的红晕，像座位号在开场前依序点亮：
一排、两排、三排。
每一扇窗格后，隐约有一枚更细的红点亮起又熄灭，像观众入座时被扫描过的票角。
远处的街口，马车停下。皇幼女莉赛莉雅从踏板上跳下，裙摆提到膝，手心护着一本诗集，笑得像尚未学会伪装。
她蹲下身，从怀里掏出一把铜币，塞给两个为了块拌嘴的小孩，按住他们的手让他们分开数到十，再一起跑。
再远一些的灯下，一位姿态雍容的小姐从人群中走过，披肩上别着王徽，正与修女低声核对慈善的账目，举杯致意，言辞得体。
有人小声唤她——梅黛丝殿下。她微颔，笑意温和。
这幅“旧阿莱斯顿”从容地铺开，像某种极熟练的快场换景：
台车滑入，幕景翻面，光从侧翼推到正台。美好的、可被嗅见与触摸的日常一格一格对齐，整洁得近乎挑衅。
梅黛丝的血瞳在这幅“仁慈的自己”上停了半息，瞳孔骤缩，像刀刃忽然抽细；
喉头的肌肉轻轻绷起，她带笑的唇角压出一道冷线。
莉赛莉雅看着那个蹲下分纽扣的“她”，指尖无意识地又按紧了裙边，指节泛白。
她们不是不识舞台术的贵人，自然看得懂这场景的用意——这是将“体面”借献佛，借她们的脸作为讽刺的镜面。
“你在挑衅。”梅黛丝开口，声音极低，像在齿间摩擦碎砂。
司命的回答却只是一记眼神从城上掠过，像把目光当作拂尘，轻轻拂去一层浮灰。
他没有看她们太久，仿佛另一种重要的秩序更值得关注——面包起炉、报纸上街、学童晾帖、医生吃面包——这些才构成今晚的呼吸。
他侧过脸，微微一笑，那笑意无意安抚谁，只是确认灯光确已准确落到该落的位置：“人间烟火，不欠神明解释。”