铠甲，从石桥上走。
他回头的笑依旧温柔：“等我。”
她点头：“我会点灯，等你。”
桥下的水倒映出她的影子，细碎颤抖。
可等来的不是良人凯旋而归。
却是，一纸噩耗。
信断思绝。
夜复一夜，她在学堂里点两盏灯——
一盏为自己，一盏为他。
灯光在风中晃动，就像他的笑容。
那一年冬天，雪落得极深。
有传令兵踏着冰河而来，
带来一句话：“阿彦，战死北疆。”
烛火颤抖。
她的手一松，烛泪溅在手背。
夜色将村庄染成灰白。
她坐在桌前，
桌上摊开宣纸，墨色还未干。
她穿上那件红衣——那是他们的“约定”。
她轻轻提笔。
“天涯不远路难寻，
冰雪封心梦不真。
若君不返槐下，
红衣守到暮春尘。”
她写得很慢，每一笔都像是在勾勒回忆。
写完最后一行，她将笔搁下。
灯火摇曳，映出她微笑的侧脸。
“阿彦，你看，我信守承诺了。”
她低语，声音温柔得像梦。
她解下腕上的铜铃，放在案上。
铃声轻响一声，像是应答。
她起身，走到门口，推开门。
风雪扑面，冰冷刺骨。
她抬头望向北方，轻轻闭上眼。
烛火在风中摇曳，
红衣在夜色中微微晃动，
像燃烧的槐。
她的手垂下，
身体随风轻轻倾倒。
铜铃落地，发出最后一声清脆的叮。
烛火倒燃，油尽灯枯。
那一夜，望川村的雪化作红。
后来的人说，
她的魂并没有离开。
她坐在槐树下，抱着那只黄雀的竹笼，
一遍一遍地看着石桥的尽头。
她在等。
等那个答应回来的少年。
只是再也没有人走过那座桥。
梦碎。
她再次奔跑在山道上。
雾气吞没她的脚踝，青石在脚下化作一滩滩暗红。