源不断地喷洒白色的水蒸气，染白了大半片的天空，与橘色的霞光交织在一起，像蒙上了一层轻柔的纱幕。
……】
敲出这段文字的张潮，正坐在纽约曼哈顿唐人街的一间叫做「四川菜馆」的小饭馆里。他的桌子上摆着一份简餐，炒饭、宫爆鸡丁、芥兰和一碗鸡汤，味道不过不失。
张潮并没有把餐吃完，而是剩了一点，这样也有理由不让服务员收桌，可以在这里多坐一会儿。
看着窗外涌动的人流，自然不是像他刚刚所写那样汇聚了“一百年来的中国人”，而是各色各样的都有——既有一眼看来就知道是唐人街“土生土长”的“原住民”，衣服、发型仿佛还停留在90年代初期；也有探头探脑的游客，普遍都是年轻人；当然也有来猎奇的外国人，见到什么都一副大惊小怪的样子。
张潮想趁着在美国的这段时间，把小说当中关于唐人街的片段给完成了。
因为「唐人街」对早年来美的福海人来讲，几乎就是最重要的落脚地。无论是向往它，还是恐惧它，或者是鄙视它，都不能抹杀它在华人移民史上特殊地位和文化象征。
它是“城中之城”，它是“国中之国”，是“法外之地”，就连美国政府，曾经都不得不让渡了一部分的权力让唐人街形成了某种自治传统。
这里的建筑普遍比周边矮上一截、旧上很多，甚至可以在这里找到中国江南园林唯一的小公园，假山、曲水、亭台、楼阁、游廊，一应俱全。
对中国人，尤其是福海人来说，在这里不必会英语，也能自在地生活。
它是大部分华人移民梦想的启航地，也是所有偏见的复合体。
它像是一根又一根的钉子，一路从旧金山钉到了纽约。美国政府一次又一次想要通过或刚或柔的方式，“摧毁”这处华人的文化地标，但是它就像指甲或者头发一样，无论你剪除多少次，它还是会原原本本地长出来。
只不过现在已经是2007年了，「唐人街」已经大大失去了当年风采，越来越像是一个刻意保留陈旧样貌的景区。
张潮从餐馆的窗户望出去，还能看到「大家乐」「福海婚姻介绍」「正宗北京烤鸭」「金门饼宴」「大成和金行」……
招牌鳞次栉比地挂在各家店面的门口，大多已经开始褪色，灰扑扑的，显得无精打采。
一百年来的风流堂皇，似乎在此刻随着这些招牌一起褪色。「唐人街」最终也抵不过时间的侵蚀，变成一块黯淡模糊的硬币，