再精美的图案，也渐渐被磨平。
唐人街也许就像由一位在美国出生的华人设想，由白人建筑师建造，看上去就像舞台布景里的中国，或许其实并不存在呢？
张潮陷入了某种困惑里。
“小兄弟，来旅游啊。”一个声音在张潮身边响起。张潮抬头一看，是这家「四川菜馆」的老板，一个白头白发的老头。刚刚还看他在店里招呼客人，现在一看，只剩下张潮自己一个了。
小说一动笔就忘了时间，张潮一看竟然都3点了。
张潮有些不好意思地点点头，道：“是啊。”然后合上了笔记本，“你们要打烊休息？那我走吧。”他准备换个地方写。
老头连忙拦住张潮道：“不急。这些你不吃了吧？”接着手一招，店里的服务员就麻利地过来把张潮面前的碗碟给收走了，又给他擦了桌子。
老头笑嘻嘻地问道：“你是作家吧？”
被“识破”身份张潮有些囧，不过还是如实回答道：“是。”不知道这老头是不是看了电视，毕竟自己最近在美国似乎还挺“出名”地。
老头一拍大腿，高兴地道：“我一看就知道。你们作家就喜欢这样！”接着又指挥服务员给他们两个各上了一杯茶。
张潮此刻也不想着小说了，而是饶有兴趣地问道：“一看就知道？作家喜欢怎样？”看样子老头不是通过看电视认识自己的，那就有的聊了。
老头道：“你看你，穿得寒寒酸酸，神情高高傲傲，打字噼噼啪啪……时不时望向窗外，眼神飘飘摇摇，好似鬼佬抽加料香烟过了头……
一看就是作家啦！对唔住，我不是贬低你。主要你们作家来这里都是这样子，不信你看——”说罢一指墙上。
张潮：“……”顺着老头指的方向，正看到一面墙上挂着不少老板与不同人的合影，从黑白到彩色都有。只不过黑白照片里的老头是个小伙子，往往手执一柄大铁勺；到了彩色照片里，就成了半老头了。
而眼前的老板，显然已经是耄耋之年，铁勺挥不动了，只能在堂前招呼客人。
其中有不少中国人的面孔似曾相似。最终张潮目光落在其中最大一张照片上，定睛仔细一瞧，有点不确定地问道：“这是……张爱玲？”
老头得意起来，起身站到照片旁边，说道：“这是1971年，张爱玲女士来这里用餐，很满意我做的上海菜，特地与我合影。”
张潮纳闷道：“上海菜？这里不是四川菜馆吗？”