村上每年游走在美国、欧洲辗转生活，省下来的税费是一笔天文数字。
但无论如何，说他是日本文坛的异类不算是错。
村上春树道：“相当年你也是风云人物呢……”
说到这里，两人都陷入了回忆当中，一时间都沉默下来。日本在60-70年代，因为学费上涨、日美安全条约等问题爆发过激烈的学生运动，村上与饭塚都参与其中，甚至一度成为核心圈的重要人物。
村上春树的许多作品，都留下了这段时期的痕迹，甚至可以说几乎每一部，都是对自己这一段青春一次又一次地反思、追问和重新演绎。
但是他们最终都逐渐远离了，一个成为了研究文学的教授，一个成为了作家，走上了不同的人生轨迹。不过友谊却保留到了今天。
村上每次回到日本短住，都会找饭塚叙旧。也只有面对着老朋友，两人才能一个放下大教授的严肃，一个放下答作家的矜持，自由自在地畅聊，就像是回到了20岁的时候。
饭塚容的香烟抽完了，他在烟灰缸里按灭了最后一丝火光，转移了话题，问道：“你不在日本多呆一段日子么？”
村上春树好奇道：“哦？有什么要我呆下来的事吗？”
饭塚容道：“10月，有一批中国的青年作家要来日本访问，想必会很有趣。”
村上春树眼神变得深邃，过了好一会儿才幽幽地道：“中国的年轻人哪……你知道我不擅长这种应付这种场面吧？”
村上对中国的情感十分复杂。他的父亲曾经是侵华日军，这成为他精神痛苦的源头之一。村上始终认为自己身上流淌着战犯的血脉，这种一种十分罪恶的基因，与其让这种罪恶的记忆延续下去，不如从他这一代选择终止。
10多年前他孤身一人来中国旅游的时候，甚至全程以罐头充饥，也不肯吃一口中国菜——后来他写了一个中篇小说《去中国的小船》，叙述了主人公“我”在小学、大学、二十八岁时所遇到的三个中国人的故事。
作品中的三个中国人留给“我”的印象可谓是美好而亲切，然而，“我”却本能地对他们做出了愧疚之事。这篇小说的批判矛头可谓直指日本人的丑恶灵魂。
日本不乏亲中的“反思派”文化人士，但是“反思”到村上这个地步还真是凤毛麟角。
但也正是因为如此，村上春树几乎会下意识地回避与中国人的接触。
饭塚容当然知道老朋友的担忧所在，于是道：“其实也不是让你见