于华知道，如果再没有新鲜的创作血液注入自己的血管，那他将进入一个漫长的“中世纪”，甚至要回头去已经写过无数遍的年代里淘换素材。
但是现在他却不能动——眼下正是六月份，毕业季，他有很多场毕业答辩要主持；他有无数个期末会议要参加……
搞文学批评的简直要乐疯了，前脚张潮刚搞出来个「未来现实主义」，后脚又出来个许立志把现代诗又推向了公众视野的中心，沉寂许久的评论们快把键盘都敲出火星子了，拼命地在各大媒体上对他俩的作品进行评价分析。
这次大部分人学乖了，不再搞鸡蛋里挑骨头那一套，而是尽量以“服务读者”为宗旨，让社会大众能更清晰地把握到他俩作品背后的内涵。
历经“张白之争”后，国内搞文学批评也明白了一件事：纯理论性的学术争议没必要放到公众的台面上厮杀，不然流的是谁的血真说不准。
好好地发挥文学批评的基本功能——帮助读者理解作品的主题和意义，分析作品的结构和技巧，评价作品的艺术成就，探讨作品与时代的关系……先说点让普通读者爱听的话，才能让整个行业有奔头。
又整整过了半个月，张潮和许立志联手给读者撕开的伤口，才稍稍止了点血。
2008年7月1日，《当代》准时出刊。订阅了杂志的读者愕然发现，这一期封面的「推荐作品」只有孤零零的一行字：
《一个陌生女人的来信》-张潮
这什么鬼？怎么一点消息都没有？张潮这是准备把中国“纯文学四大名旦”轮流“临幸”一遍？这都什么大作家的奇怪癖好？下一本难道就是《十月》？
但是疑惑归疑惑，读者们还是迫不及待地翻开了杂志，直接找到《一个陌生女人的来信》，开始迫不及待地阅读起来。
一入眼，就是一段阴郁的描写——
【七月的蝉鸣像生锈的钢锯，在潮湿的空气中来回拉扯。小杨蹲在堂屋门槛上，看烟灰从指缝间簌簌掉落。外婆的遗像被劣质香烛熏得发黄，相框边缘爬满霉斑，倒像是提前二十年准备好的遗物。吊唁的人早散了，只剩舅舅在里屋清点帛金，硬币碰撞声混着方言脏话，把最后一点哀伤碾成满地瓜子壳。
灵堂供桌下蜷着只狸猫，正舔舐打翻的米酒。小杨突然想起这猫是外婆生前养的，总爱趴在水泥院墙上，看他在巷口被野孩子用石子砸。那时候外婆会拎着竹扫帚冲出来，破布鞋踩过青苔时的吧嗒声，和此刻屋檐漏雨的节奏一模