的确是痛的。
他看得出，从「为国育儿的英雄母亲」跌落为「被女儿抛弃的无助寡妇」，这让她真的觉得自己失去了所有。
她那些关于冬天、关于漏风、关于洗尿布的描述，也不是编造出来的，而是她心底残存的那点无用尊严，在不断翻搅着她，让她必须找到人倾诉。
她需要一个听得懂，又不会反驳她的家伙。
而亚瑟？
恰好就是那个人罢了。
因为，他懂得保持沉默。
作为苏格兰场的领导者，亚瑟深刻的明白——谁懂得在会议里沉默，谁就已经说服了一半的人。
他懂得，什幺时候只需要一个眼神，一次微微颔首，甚至一个故意放慢半拍的呼吸，就能让对方感觉自己「被理解了」。
这是一种本能，一种在无人问津的岁月里练出来的本事。
在济贫院的时候，他不会哭，因为哭没人管，他不会喊，因为喊没人听，他不会求，因为求也得不到。
济贫院的经历给了他一笔宝贵的财富，他学会了观察，学会了假装自己也有「感受」。
而这位坐在他面前、浑身裹着锦绣晨装的「可怜母亲」，只是失去了她的权力中心和话语权，便觉得这世道对她太不公平。
唉，怎幺会有人活到这幺一把年纪，还没有想明白自己不是世界中心这回事？
亚瑟低头，看着她仍紧握着裙褶的手。
那双手其实很漂亮，白皙纤细，即便有皱纹，也维持着某种贵族式的克制与端庄。
至少，这双手比那些洗衣女工冻裂、起泡、浸在肥皂水里生出干皮与血痂的手漂亮多了。
他擡起头，看见肯特公爵夫人已经渐渐平静下来，对方似乎也意识到了自己方才的失态。
她吸了吸鼻子，把那点纷乱的情绪收进了眼眶深处，又一次端起那副熟悉的贵妇面容。
亚瑟知道，她需要一句安慰。
他也知道，该说什幺。
「我相信女王陛下……仍然记得那些夜晚的炉火，殿下。只是，如今她身边的人太多了，能帮助她回忆旧事的人，却太少了。」
这句话一出，公爵夫人的肩膀明显松了下来，像是终于找回了母亲的体面与牺牲的价值。
她感激地看了他一眼，甚至轻轻地拍了拍他的手背，像一个慈爱的长辈，在感谢一个善解人意的青年。
但她的手指只在亚瑟的手背上停留了半秒，随即又悄