大厅漂浮着一本本代表浩瀚文明的书籍，而自己走入的这个格子间，代表着他自己的“图书馆”。
他继续向前走去，书籍变为了《童年最好吃的红烧肉》、《奶奶去世了》、《爸爸总是不回家》、《小学门口的炸串摊大全》、《踩到猫儿钢琴曲的三种弹法》……
再往前走，又飘起一批新书《如何与人交往》、《家附近的流浪猫路线图》、《邻居玥玥推荐的电子游戏》、《爸爸的儿落了》、《我要上初中了》……
他再往前走，浩瀚的一本本书籍映入眼帘，其数量，并不比外面的那些宇宙星球少。
一个人的人生，并不逊色于一整个宇宙。
《中考必刷题》、《我喜欢的福尔摩斯合集》、《东方快车谋杀案》、《同桌博龙带来的好吃棒棒鸡辣条》、《赵叔叔》、《学校里最好喝的奶茶店》、《今天又忘带校园卡》、《桥洞下的流浪汉》、《羡慕的新款运动鞋》……
他仿佛看到，一个少年从初中走向高中的人生。
他继续向前走，望见一批批新书。
《菜菜的玥玥约好的跳跳跳游戏》、《五年高考三年模拟》、《橱窗里的玻璃钢琴》、《那夜的舞会》、《又有人要离开我》、《邻居说我是丧门星》、《女同学跳楼了》、《成为up主的十种起号方法》、《他们喜欢我的恐怖游戏》、《第一次收到礼物》、《参加高考》……
他随手翻开一本《火烧老奶奶》，这是一本他十八岁的书，里面记载着他成为up主、玩恐怖游戏的经历，描写了他是怎样通关，视频发布后又有多少人喜欢，多少人给他点赞……
他随手翻开一本《爸爸的儿落了》，这是一本他十岁的书，里面记载着他与爸爸最后的道别，他坐在冰白色的长廊里，他们还没有见上最后一面。
他又翻开了《爸爸说他和妈妈是怎么认识的》，这是一本他三岁时的书，那时他还不太记事，书里描写得也很模糊。
……
【……爸爸说，那是他第一次去上流音乐会，穿上不合身的西服。】
【“我第一次来这种地方。”他紧张地看着宛如仙女的女子。】
【双方都很沉默，本来以为黄了，但不知为什么见了一次又一次。】
【妈妈有一股单纯的气质，就像洋娃娃，冷冷的，漂亮的。】
【爸爸走在江边，妈妈以为他要跳下去，就去拽他。】
【原来爸爸是要跳江救人，妈妈觉得他好帅，和那些穿得漂