拟疆界的奠基者」铺平了道路。
可当游戏结束，意识抽离，回归现实这片喧器的片场时，任务面板一片死寂。
没有熟悉的提示音，没有闪烁的「已完成」标记。什幺都没有。仿佛那二十次地狱般的循环，那呕心沥血构建的理论框架，只是他的一场自我感动。
监制宋慧拿着对讲机快步走来，眉头微蹙：「洛导，血浆反光问题解决了，按你提议喷了哑光雾，但流动感还是差点，老王师傅在测试，我们得赶快拍血海戏份，不然光线变了。」
她身后，道具组的老王正蹲在地上，用手抹开一滩「血」，摇头咕哝：「这玩意儿干了就僵，像果冻，哪像原版那种涌动的恐怖感。」
洛珞深吸一口气，压下心底翻涌的困惑与一丝不易察觉的焦躁，随即站起身，活动了下僵硬的肩膀。
他强迫自己将注意力集中到眼前的工作上，片场的拍摄必须忠于原着。
在《头号玩家》的设定中，这里是「绿洲」的彩蛋关卡，玩家林远和苏璃必须穿越《闪灵》的恐怖试炼，才能找到线索推进主线。
血海走廊的戏，正是致敬原电影中丹尼·托伦斯被鬼魂追逐的经典桥段。
拍摄信号响起。
洛珞和刘艺菲站定位置，镜头对准血海走廊的入口。
237号房的门把手开始转动时，整个摄影棚落针可闻。
刘艺菲的身体瞬间绷紧成一张拉满的弓。
监视器后，副导演屏住呼吸，镜头紧紧咬住那只涂着猩红指甲油、正缓缓拧动镀铬门把的手一特写里，指尖因用力而微微发白，细微的颤抖被高清镜头无限放大。
洛珞同样坐在监视器后，不过却一心两用着，除了盯着面前的镜头外，任务的空白依旧如同一个巨大的问号悬在心头。
他的思绪总是不自觉地滑向那个深渊。
到底哪里出了问题？理论的基石有了，但任务没有认可。
是方向错了？还是缺少了某个至关重要的「激活」条件？他犀利的目光扫过片场，大脑却在飞速运转，试图抓住那丝飘渺的灵感。
他不得不在这片创造的喧嚣与内心的静默谜题之间，艰难地维持着平衡。
库布里克原作中那种令人窒息的机械感，被道具组用精密的伺服电机完美复刻，门轴发出老旧金属特有的、令人牙酸的「吱嘎」声，在绝对安静的片场里如同刮过神经的锉刀。
「cut！艺菲，刚才指尖的颤抖是