杜府多年无人打理，也不知那梅园，如何了。
兰烬随口接话：“红梅寿命长，越往后会越好看的。”
林栖鹤‘嗯’了一声：“听一个长辈说过，红梅树养得好，活两百年都没问题。”
兰烬想到那一年送祖父回来的那道身影，指甲用力到掐进掌心：“听松哥哥的那个长辈也喜欢红梅？”
“非常喜欢，一说起来就滔滔不绝，并以自家的梅园为傲，还邀请我下雪时去赏梅。”
“听松哥哥去了吗？好不好看？”
“没去成。”林栖鹤走上前攀下一枝红梅枝丫，语气低迷：“我曾……非常期待。”
兰烬走到旁边一棵红梅树前，背对着林栖鹤仰头看着这一树红梅，听林栖鹤又道：“那位长辈有个很受宠爱的孙女，说他那孙女自能走路起，一到冬日就带着那条只听她话的狗在梅园追逐打闹。他说，家里人都很喜欢妆点那孙女，只要下雪了就让孙女穿得红彤彤的一身，又让几个年纪小的丫鬟陪着她玩闹。他们则坐在亭子里围炉煮雪烹茶，欣赏那如同画中景落入眼前的鲜活场景。”
眼泪从眼尾滑落，兰烬往梅园中间走，不着痕迹的擦去泪痕。
林栖鹤只以为她在欣赏红梅，便也慢慢跟着她走，继续说着这梅园的由来。
“我对梅并不偏爱，可听那长辈说了后，那一幕就经常出现在我脑海里。后来得了皇上赏赐的这宅子，下边的人来请示这偌大园子要种些什么的时候，不知为何，我率先定下的就是红梅。”林栖鹤笑：“好像自己也打造出一个梅园，就圆了没能去成长辈家那个梅园的遗憾。可大概是家里没有那样一个孩子，下雪时来赏梅，却找不到长辈说的那种感觉。”
“是心态吧。”兰烬攀住一枝缀满花朵的枝丫：“你那长辈说的那样的场景，必是亲人尽在身边，家中和顺，仕途顺利，没有烦心事才会有的心态。听松哥哥眼下还没有那样的心态。”
林栖鹤想了想，还真是。
那位长辈喝了些酒，和他炫耀梅园时，正是他一切平顺之时。
“我什么时候才会有那样的心态？”
“待你儿孙绕膝，也有一个那样的孙女时，说不定就有了。”
林栖鹤轻笑摇头：“我哪会有那么长的寿数。”
兰烬沉在过往的心绪因着这话被拔了出来，没有那么长的寿数是指……活不久？
她走回林栖鹤身边，虽然不通医术，但也能看出他精气神不差，完全没有疾病