起来。
大殿里的呼噜声此起彼伏，交相呼应，甚至能压过外面的风声，对于有些神经衰弱的沈默来说，在这种又冷又吵的环境中，一旦醒来休想再入睡，索性揉揉眼，从怀中掏出师傅的信，在幽幽闪动的火光中，那方正浩然的字体，更显得棱角分明：
‘爱徒拙言如晤：吾作此书与汝永别，汝观此书时，吾师徒已阴阳两隔矣。’
‘吾已五十有六，已到知命之年，早知无论帝王将相，皆是殊途同归，谁也逃不了化为黄土之日，本当安然面对，不复多言。然恐世人不察吾衷，谓吾一生‘沽名钓誉、邀取直名’，又有三五谏言不能达天听，故而作此书，为吾徒言之：
‘观吾一生，实顽蔽不灵，触行多愆，然夙忝门素，得奉教于君子，耳濡目染，身体力行，总怀报效安民之心，不敢沽取虚名于己身。观吾一声，碌碌无为，建树全无，每每对镜自顾，见一白发老叟，方知壮志未酬、冯唐先老，便不禁潸然泪下，肝肠寸断。然吾自总发，至出仕二十余年，州闾乡党，见许愚慎，朝廷衣冠，谓无衅咎。平生所作惊世，无非上疏弹劾奸党矣，亦非刻意而为之，不过见遍地腥云、满街狼犬，乾坤倒悬，却无人敢言，偶一愤懑之举矣……’
‘古人云‘圣人一怒而安天下民’，汝师不过芥子，无圣人之能、更无圣人之德，亦绝无邀取直名之心，所言所行不过是‘吾当说当为’矣，吾不能因天下人装聋作哑，便矣装聋作哑，吾乃圣人门徒，所秉承者，不过圣人教导，行吾当行之事，毁誉皆非吾意矣……”
看到这儿，沈默的眼前模糊了，心酸愤懑的感觉充溢着他的心胸，在展开这封信前，一路上他设想过好几种师傅可能说的话，有可能是谆谆教导；有可能是慷慨陈词；有可能是指点江山等等……就是没想到，竟然是这样一篇满带着委屈和痛苦的自白书。
在他的印象中，老师是私塾中严厉苛刻的老学究，是码头边潇洒作别的真名士，是朝堂上与奸党势不两立的强项令，是刑场上慷慨赴死的铁汉子……但无论哪种，老师的形象都是腰杆挺直，面上带着轻蔑倔强的表情，这一点从未变过。
但现在，他终于看到了老师痛苦脆弱的一面，原来老师并不是不在乎，他的佯狂、他的豪放不羁，都是为了麻痹自己那颗骄傲的心……是的，老师是骄傲的，从来都有强烈的自尊心，但现实让他一次次遭受打击，从来没有真正舒展过眉目，平生所作唯一一件大事，也遭到不少人的非议……
是的，有很多小人非议于他，沈默也