他衬衫里探，指尖触到他腰腹的肌肤时，叶柯忍不住攥住她的手腕。
他没推开，只是把她往怀里带了带，让她靠在自己胸口，声音放得很柔：“別急，你的心意我知道了——”
手掌覆在她后背，能感受到她胸口轻轻起伏的温软，“给你自己点时间，慢慢来，好不好？”
刘品妍在他怀里蹭了蹭，没说话，只是把手臂收得更紧，脸贴在他衬衫上，能听到他沉稳的心跳。
过了好一会儿，刘品妍才抬起头，眼底的泪光散了，却还带著点撒娇的软：“那你不能忘了我，不能只跟她们——，姐姐们聊天，也要跟我聊，跟我对戏。”
叶柯笑著捏了捏她的脸：“不会忘，以后有合適的角色，第一个想到你。而且————”
他低头，在她额头上亲了一下，“以后来这边，也会找你。”
刘品妍的眼睛瞬间亮了，踮起脚又在他唇角亲了一下，像偷了的小孩：“那我们说好了，不能反悔。”
“不反悔。”
叶柯点头，伸手牵住她的手，往巷口走，“很晚了，我送你回去。”
刘品妍乖乖跟著他走，手被他攥在掌心，暖得让人不想鬆开。
路灯下的影子交叠在一起，像当年《仙剑》海报上，酒剑仙和阿奴並肩站在桃树下的模样——
洛杉磯国际机场。
舷窗外的加州阳光烈得晃眼，叶柯揉了揉发胀的太阳穴。
飞机刚滑入停机位，跟著人群走机场。
就从接机人群中传来熟悉的呼喊，戴维·琼斯举著“yeke”的纸牌，西装袖口別著华纳兄弟的徽章，笑得像只热情的金毛犬。
“我的东方魔术师！你终於来了！”
戴维衝上来拥抱他，香水味混著机场的热风，让叶柯下意识退了半步。“1號摄影棚的亚瑟办公室已经搭好三天了，美术指导说按诺兰说的冷金属风，你肯定会喜欢！”
叶柯没接话，目光扫过机场外的棕櫚树一—和首都的国槐截然不同，连风都带著燥热的陌生感。
跟著戴维钻进黑色商务车，车窗外的街景飞速倒退，gg牌上的好莱坞女星笑容灿烂，他忽然想起出发前李洋的叮嘱：“別被那边的架子晃了眼，大马虽好，不宜久骑。”
下午四点，华纳兄弟製片厂1號摄影棚。
“这就是亚瑟的梦境办公室，”
戴维推开棚门，语气里满是骄傲一整间布景是冷灰色调，金属质