只有几声被压进喉咙里的喘息，紧接着，一切归于沉寂。
伊森知道这意味着什么。
片刻后，约翰从阴影中出现。
像是什么都没发生过。
“走。”
——
他们穿过那条刚刚还有人经过的通路。
地面干净整齐，没有血迹，没有杂乱，仿佛这里从未发生过任何事。
约翰带着伊森，来到浴场的最深处。
一扇厚重的木质大门立在那里。
门口对称摆放着两盏台灯，暖色光线被刻意压低，只够勾勒出门框的轮廓。
两人轻轻推开门。
里面，是一间私密而奢华的浴室。
中央是一座宽阔的水池，水面平静。
四周分布着梳妆台、衣柜与整齐摆放的精油瓶。
一切都准备就绪，仿佛只是在等待主人回来。
约翰贴着门侧的暗影站定——既不遮挡视线，也不暴露轮廓。
黑色西装几乎与木门的阴影融为一体，他的存在被压缩到最低。
伊森站在更里面一些。
他靠近墙根，背后是冰冷的砖石。
灯光被立柱切断，落不到他的脸上。他再次放慢呼吸，控制节奏。
约翰做了一个简单手势，那意思伊森明白，“安静的等待。”
他们没有说话，也没有对视。
——
似乎过了很久，门再次被推开。
不是突然的有人闯入，而是一种放松自然的进入方式。
外面的灯光先一步冲进浴室。
随后，吉安娜走了进来。
白色皮草，亮片长裙。
她端着酒杯，深色的液体在杯壁中轻轻晃动。
高跟鞋落在地面上。声音被厚重的地毯吸收，只剩下低沉而模糊的回响。
她走得非常悠闲，目光自然向前，唇线微抿，像是在回味酒的味道。
门在她身后缓缓合上。“咔哒”。
灯光在玻璃上折出细碎的光点，她的身影投在墙上——清晰、毫无防备。
吉安娜将酒杯放在梳妆台上，走到落地镜前。
她左右转动了一下身体，确认着装。
随后，开始认真整理自己的妆容。
——
吉安娜似乎只是眨了一下眼睛。
落地镜中，原本