总务省一名普通的课长补佐，类似于副科长。
一个典型的、从东大毕业后就进入官僚体系的精英公务员。
田中健太的一天，是从早上5点半被手机的雅虎新闻app推送惊醒开始的。标题是黑色的，加粗：《菅原新内阁深夜成立，日经期货一度熔断》。
他没有丝毫惊讶。
作为一个身处霞关这个庞大信息茧房核心的公务员，他比绝大多数国民更早地预感到了风暴的来临。
当那份要求各部门「统一口径、谨慎应对」的内部紧急通告，通过加密系统下发到他的邮箱时，他就知道，大的要来了。
上午9点，总务省办公室
办公室里安静得可怕。没有人讨论昨晚的惊天变故，同事们像往常一样，精准地在九点前一分钟坐到自己的座位上，不多一秒也不少一秒，打开电脑，开始处理堆积如山的文件。
沉默，是霞关的第一生存法则。
你知道的越多，就越要表现得一无所知。
但变化是掩盖不住的。从早上9点开始，他所在的部门负责处理公众问询的电话线路，就彻底被打爆了。
作为课长补佐，他能看到后台系统里那些不断涌入的问询摘要。
公众问询电话被打爆了。
「为什幺海自不出动？我们的神盾舰是模型吗？」
「政府的抗议在哪里？为什幺我们只能眼睁睁看着他们在我们家门口炫耀？」
「我的税金，就是用来养一支只敢看、不敢动的军队吗？」
面对这些质问，上级下发的标准回复口径显得格外苍白无力：
「我方已敦促对方保持克制，不要加剧地区紧张局势。」
「现场的应对，是根据国际法和现场情况，做出的最专业、最稳妥的判断。」
「自卫队在必要时，会采取适当行动，保卫国民的生命财产安全。」
田中健太的工作，就是确保他手下的年轻职员们，像一台台精准的复读机，把这些标准答案一遍又一遍地重复给电话那头的国民。
他看着那些刚毕业不久、脸上还带着理想主义光彩的年轻后辈，在接到愤怒质问的电话时，从不知所措到逐渐麻木，最终也能用和他一样平稳的、不带任何感情的语调，去背诵那些连自己都不相信的官话。
一个国家，最可怕的不是失败，而是失去了面对失败的勇气，甚至连失败本身，都要用稳妥和专业这样的词汇去粉饰。