林斯顿到巴黎高师再到哥伦比亚。
「各位，好久不见，前两年都没有时间来参加纽约数学家大会，我作为发起人之一实在是深感惭愧。
所以我就和今年的主办方福克斯教授商量，说今年我参加，作为我的主场好不好？
可能整个会议时间我需要全部占据，我会解决一个问题，还会提出一个问题。
福克斯教授欣然同意，那幺我也不是谦虚，今天的会议就由我接管了。
接下来让我们进入数学的世界吧。」
林燃站在讲台上，话音落下后，台下是雷鸣般的掌声。
来的人多，掌声的分贝也更高。
「诚如各位在会议开始前所接到的通知那样，我们今天要讲庞加莱猜想的证明。」
台下满是期待的眼神。
这是一个属于纯粹理性的时刻。
在场的数学家们都等待迎来来自教授的思维风暴。
对哥伦比亚大学的数学博士而言，他们以后要是去欧洲任职，和欧洲同事们拉近距离的最大谈资就是：「我上过教授的课。
「半年前在法兰西尼斯举办的数学家大会上，我提到过，我和蓬皮杜总统聊到庞加莱猜想，让我有了一些灵感。
当时我说的是，也许四年后能找到解法，但好像不需要四年，半年时间，我已经找到了解法。」
这是专属于教授的凡尔赛时刻。
「各位，先让我们想像一个封闭的、没有边缘的三维空间。」林燃在黑板上画了一个扭曲的、不规则的球体，像是一个被揉皱的纸团，然后面对着台下的众人说道：「庞加莱曾经问我们：如果一个三维流形中，任何一条闭合的曲线都可以连续收缩成一个点，那幺这个流形是否一定等同于一个三维球面？」
他转过身，粉笔在黑板上重重一点：「六十年来，我们都在试图用拓扑学的手术刀去切割它，去缝合它。
但今天，我想向各位展示一种新的方法：热流。」
林燃在黑板上行写了一个方程式，来自法兰西的皮埃尔一下就就看出了方程的恐怖之处，左边是度量张量随时间的变化率，右边是里奇曲率张量。
「为了让大家理解它，我们得先忘掉几何，想一想物理。
大家都知道傅立叶的热传导方程。
如果你在一个不规则的金属块上加热，热量会怎幺流动？
它会从高温区流向低温区，直到整个金属块的温度变得均匀。