是托托的宝盒。”外卖小哥说，“是我们的宝盒。”
外卖小哥打开了那个盒子。
里面有一个旧菸嘴，半盒烟，一个塑料打火机，还有一叠大大小小的零钱，
“爷爷去世之后，托托总是咬著这个宝盒，后来有一天就不见了——我还以为弄丟了。”
他不知道托托为什么要把这个盒子藏起来，
也不知道是什么时候藏起来的，或许是在某天他想爷爷了，带著托托来看爷爷的时候。
“小时候.小时候我们喜欢玩寻宝的游戏.·就是把东西放在盒子里，藏起来，然后再找到。”
“有一次我们把爷爷的菸嘴和烟一起藏起来了，爷爷还以为丟了，后来才知道是被我们埋起来了，我们被爷爷打了好一顿，那一顿打啊！”
“我们埋得可深了，挖了一下午坑，是不是，托托？”
外卖小哥伸手轻轻抚摸著托托的脑袋，托托微微动弹了一下，把自己的下巴，放在了外卖小哥的腿上。
它的尾巴查拉著，轻轻摆动了一下，有气无力。
“这是爷爷给托托的零钱，因为托托会帮爷爷买烟”外卖小哥笑著，“平常都是我帮爷爷买烟，然后爷爷把零钱给我，当我的零钱。我去上学的时候，爷爷会让托託买，小卖部的老板认识托托，看到托托就把烟和找零放在盒子里，让托托带回来，然后爷爷就把零钱给托託了，说要让托托赞著，等赞够了，也给托託买好东西。”
夜很深了，这是一处城市边缘的家族墓地，这样的墓地其实已经越来越少了，大部分的坟其实都已经被推平了，因为墓碑和坟都影响机械化收割，所以只有零星两个新坟，
荒郊野岭，数座孤坟。
外卖小哥就坐在这么一处空地前，抱著托托，对唐一平和班哥诉说著。
他说的很零碎，很散，也没有什么逻辑，东一榔头西一榔头的。
都是和爷爷、托托一起生活的零零碎碎。
这个小盒子里的每一个物件，都是一段记忆。
“其实托托从来没有给自己买过什么东西，那时候我的零钱总是不够，我想要买什么东西的时候，就问托托，托托，要不要去买冰糕啊，要不要去买啊——"
“然后我就拿它的钱，去买我想要的东西。”
外卖小哥说。
“我是不是挺不是东西的，连条狗的钱也骗。”外卖小哥道。
他感觉自己的掌心热