、柚子，院子里养些鸡鸭。虽然条件比不上大城市，但家里收拾得干干净净，冬暖夏凉。爸妈身体也硬朗，闲不住，总说庄稼人就得动起来。「
她的声音柔和下来，「这些年我运气不错，写书赚了点稿费，不算大富大贵，但在老家给他们翻新了房子，装了热水器空调，还通了网。你是没看见他们当时那高兴劲儿，逢人就说闺女出息了。」
话语里满是为人子女的自豪与对那片土地的眷恋。
李言安静地听着，专注地开着车，腿上那份温软的重量和毫不设防的信任感，像一股暖流包裹着他。
他简单地回应：「我是鲁东人。在重庆这边买了房子，算是个落脚点，方便些。」
他的语气平淡，没有刻意提及财富的具体规模，也没有细数其他城市的房产，只是陈述一个关于「家」的地理坐标，将那些更复杂的背景暂时隐去。
他明白徐璐此刻的坦诚是一种交付，他需要给予同样的真诚，但分量和尺度需要斟酌。
「我知道你房子在江北嘴嘛，」徐璐很自然地接话，仿佛早已打听清楚，「我那个是租的，在na区一个老小区，顶楼，一室一厅，不大，但光线特别好，白天阳光能洒满大半个屋子，而且特别安静，邻居大多是老人，没什幺噪音，特别适合我这种需要安静码字的人。「
她说着，「就是阳台小了点，放把椅子、晒晒衣服就满了，橘子总嫌活动空间不够，老想往窗台上蹿，害我提心吊胆的。」
语气里是满满的、对那个承载了她独立奋斗痕迹的小窝的熟悉与习惯，也带着点对猫咪的宠溺车内陷入短暂的沉默，只有引擎的低沉轰鸣和舒缓的音乐。
李言目视前方，手指无意识地在她光滑的脚踝上轻轻摩挲着，指尖传来的细腻触感让他心绪微澜。
他像是在思考，又像是在酝酿一个重要的决定。
终于，他开口，声音平稳得听不出波澜，却带着一种不容置疑的认真和深思熟虑后的笃定：「这次回去—搬到我那里住吧。「
这不是征询意见的问句，而是一个基于现实考量和情感确认后的陈述句。
徐璐的脚趾瞬间敏感地蜷缩了一下，搁在他腿上的小脚也微微绷紧。
她猛地转过头，看向李言线条分明的侧脸。
心跳骤然失序，咚咚地撞击着胸腔，脸颊也迅速爬上两朵红云。
同居这个念头在她脑海里并非没有盘旋过，尤其在两人关系明朗、旅途默契之后。