但她没想到，会由李言如此直接、如此顺理成章地提出来，仿佛这是水到渠成的下一步。
她没有立刻回答，沉默在车厢里蔓延了几秒钟。
脑子里像是开了个集市，各种念头飞快地闪过：自己租的那个小房子虽然老旧，但每一个角落都浸染着她的气息，书桌上有她熬夜码字的痕迹，墙壁上贴着激发灵感的风景照，阳台上是橘子晒太阳的专属位置；
和李言同居意味着彻底进入他更私密、更核心的生活空间，他的习惯、他的节奏、他未曾展露的一面；
两人虽然旅途上合拍得像是认识多年的老友，但朝夕相处在一个屋檐下，柴米油盐的琐碎会不会磨掉这份美好？
产生摩擦怎幺办？还有这是她第一次正儿八经地谈恋爱，一上来就同居，会不会太快了？
显得不够矜持？老家的爸妈知道了会怎幺想？会不会担心？
然而，这些纷乱的顾虑，在目光触及李言沉稳专注开车的侧影时，在回想起旅途上那些无声的关怀、那些默契的瞬间时，便如同阳光下的薄雾般渐渐消散。
江北嘴那令人向往的无敌江景画卷般在她脑海中展开，还有橘子以后能在更宽敞的客厅里打滚、在更大的阳台上晒太阳的惬意画面最关键的是，心底那份对李言越来越清晰、越来越深沉的喜欢和信任，像潮水般涌上来，淹没了所有的不安。
她喜欢他的成熟稳重，喜欢他偶尔流露的孩子气，喜欢他对自己那份不动声色的尊重和包容。
她渴望和他有更多的时间在一起，渴望在清晨醒来就能看到他。
她深吸一口气，仿佛要把所有的勇气都吸进肺里，压下心头的羞涩和一点点对未知生活的本能忐忑，声音不大，却清晰得像敲击在玻璃上的雨滴：「好。」
一个字，干净利落，带着她骨子里的那份爽快和一旦决定便义无反顾的勇气。
她选择了相信自己的感觉，相信他。
李言似乎并不意外她的回答，仿佛早已预料到这个结果。
他握着方向盘的手指只是极其轻微地敲击了一下光滑的表面，嘴角的弧度加深了些许，形成一个真正愉悦的弧度。
他没再说什幺煽情的话，那只原本轻拍她脚背的手，改为更亲昵也更稳固地握住了她纤细的脚踝，拇指的指腹在她光滑的踝骨上缓缓地、带着安抚意味地画着圈。
一种无需言说的暖流在车厢内无声地流淌、弥漫，将两人更紧密地联系在一起。
旅程