比想像中还要狭小昏暗，只有四五张暗红色的老旧矮桌和配套的竹椅，地面是坑洼不平的水泥地。
空气中弥漫着一种老木头、茶叶和时光混合的独特气味。
一个穿着白色汗衫、摇着蒲扇的老者正靠在一张躺椅上，闭着眼睛，听着旁边一个老旧半导体收音机里播放的咿咿呀呀的越剧，唱腔婉转悠长。
听到有人进来，老者只是懒洋洋地擡了擡眼皮，浑浊的目光扫了他一眼，又缓缓闭上，用带着浓重本地口音的普通话慢悠悠地问：「吃茶？」
李言环顾了一下，发现墙上挂着一个手写的小木牌，上面用毛笔写着几种常见的茶叶名字和极其便宜的价格：「龙井：15元」、「碧螺春：15元」、「普洱：10元」。
「来杯龙井吧。」李言选了一张靠里、相对干净的竹椅坐下，竹椅发出轻微的「吱呀」声。
老者应了一声，动作不紧不慢，甚至有些迟缓地从躺椅上起身。
他走到一个斑驳的木头柜台后面，取出一个褐色的陶瓷盖碗，抓了一小撮茶叶放入，然后从一个大保温桶里接过热水，冲入碗中，盖上盖子。
没有那幺多花哨的茶道程序和仪式感，一切简单至极，却自有一份历经岁月沉淀后的从容气度。
他将盖碗和一个小的品茗杯放到李言面前的桌上，便又慢悠悠地躺回他的椅子上，闭上眼睛，手指随着收音机里的节奏轻轻敲着扶手，仿佛李言不存在一般。
李言也不以为意，反而享受这种被「忽视」的感觉。
他揭开碗盖，一股清雅的茶香伴随着热气袅袅升起。
茶汤色泽清澈，呈淡雅的黄绿色。他端起品茗杯，吹了吹热气，小心地抿了一口。
茶味比起他平时喝的那些精品龙井确实要淡薄一些，甚至微微带点涩口，但解渴足矣，而且别有一番粗粝的真实感。
他坐在那里，慢慢地品着这杯简单的茶，看着窗外巷子里偶尔经过的自行车、提着菜篮子的主妇、追逐打闹的孩子，听着耳边绵长哀婉的戏曲声和老者均匀的呼吸声，时间在这里仿佛被拉长了，黏稠了，甚至停滞了。
这是一种与昨晚in11那种极致的奢华、喧嚣和感官刺激截然相反的体验，却同样——甚至更加—让人感到一种从心底深处弥漫开来的放松和————难以言喻的真实感与踏实感。
在这家小小的古旧茶馆里，他足足坐了一个多小时，直到杯中的茶汤喝得彻底没了颜色和味道，他才将最后一点微温的茶水