了柔和的户外灯，灯光洒下来，既不刺眼，又能照亮餐桌。
小院果然如李言所料，没有被开垦成菜地，而是被母亲精心打造成了一个小花园。
各种花草在灯光下呈现出不同于白日的静谧美感。
那张实木餐桌是父亲的杰作，用的是从后山砍来的老榆木，自己打磨、上漆，保留了木材原始的纹理，厚重而朴实。
桌上已经摆满了热气腾腾的饭菜。
都是李言从小吃到大的家常菜：红烧排骨油亮诱人，清炒山芋苗碧绿清脆，一盘煎得金黄的刀鱼，一碗撒了香菜的土鸡炖蘑菇汤，还有自家腌的咸鸭蛋和刚蒸好的、冒着热气的大馒头。
饭菜的香味混合着院子里花草的清香，勾人食欲。
「快坐快坐，饿坏了吧？」母亲招呼着，给李言盛了满满一碗鸡汤。
父亲拿出了一瓶茅台，笑呵呵地说：「咱爷俩今天喝点？你寄回来的，我一直没舍得喝。」
李言虽然不太爱喝白酒，但看着父亲期待的眼神，便点点头：「好，陪您喝点。」
一家人围坐在院子里，头顶是渐渐深邃的夜空，零星几颗星星开始闪烁。四周非常安静，只能听到远处偶尔传来的几声狗吠、近处不知名秋虫的唧唧鸣叫，还有碗筷碰撞的细微声响和家人的交谈声。
父亲抿了一口酒，咂咂嘴，开始问李言最近的工作，李言通常以「做点投资」含糊应对、身体，以及接下来的打算。
母亲则不停地给李言夹菜，念叨着他在外肯定吃不好，瘦了，让他多吃点家里的饭菜。
李言吃着熟悉的饭菜，听着父母的唠叨，喝着有点辣喉却暖心的白酒，看着父母满足而红润的脸庞，心里被一种极其踏实和温暖的幸福感填得满满的。
这顿饭吃的不是味道，是家的感觉，是任何山珍海味都无法替代的亲情和归属感。
夜幕彻底降临，秋夜的凉意渐渐袭来，但桌上的气氛却越来越热络。
一瓶酒下去小半瓶，父亲的话多了起来，母亲笑着埋怨他话多，催着大家快吃。
吃完饭，李言帮着母亲收拾碗筷。
母亲本来不让，但拗不过李言。
父子俩一起把碗筷收拾进厨房，母亲负责清洗。
李言则拿着扫帚，把院子稍微打扫了一下。
收拾停当，回到屋里。
父母习惯早睡，看了会儿电视便回房休息了。
李言又上楼冲了个澡，然后穿着睡